В чем цинизм и негуманность фразы, сказанной доктором: "А вы, матушка, и времени даром не теряйте, закажите ему теперь же сосновый гроб, потому что дубовый будет для него дорог"?

"Гранатовый браслет" рассказывает о настоящей любви, которая не ожидает ни малейшего ответа на свои чувства. Житков даже не надеялся когда -либо встретиться тет-а-тет с женщиной, которую любил долгие годы. Ему было достаточно знать, что она где-то рядом, видеть ее вдали. Когда у него отняли и эту возможность, его жизнь стала бессмысленной. Она потеряла любый планы на будущее, больше некого стало искать, ловить мимолетные взгляды, надеяться, что ее руки прикоснуться к тем вещам, которые и он держал в руках.

Безответная любовь-трагична, но она единственная, которую нельзя заподозрить в выгоде.  

Я думаю, это не основная причина, но это одна из составляющих. Во-вторых поведение свекрови, которая все время попрекала Катерину, обвиняла в чем-то совершенно незначительном.  

Судьба Катерины трагична, потому что она не смогла примириться с жизнью. Катерина была обречена на гибель. Она любила Бориса, но обманывать своего настоящего мужа Тихона ей просто не позволяла совесть.

Самоубийство Катерины в оценке Добролюбова: " В Катерине видим мы протест против кабановских понятий о нравственности. Протест, доведенный до конца, провозглашенный и под домашней пыткой над бездной, в которую бросилась бедная женщина. Она не хочет примириться, не хочет пользоваться жалким прозябаньем, которое ей дают в обмен за ее живую душу".