В стихотворении автор описывает зимний вечер, свои детские воспоминания о матери Основной мыслью стихотворения является неповторимость мгновения, мимолетность счастья, умение ценить каждую минуту жизни
Посвящено оно детским воспоминаниям и тем удивительным ощущениям, которые все мы испытывали хотя бы раз в жизни, находясь в родительском доме. Из первых строчек произведения становится ясно, что за окном бушует непогода. «Тускло льется свет лампады, буря плачет у окна», — отмечает поэт. Но под защитой заботливых материнских рук герой стихотворения чувствует себя в полной безопасности, а тихий голос самого близкого и дорогого человека дарит удивительное ощущение радости. Мать уговаривает малыша заснуть, но для этого он должен забыть о том, что за окном воет вьюга. «Вспомни тихий шепот леса и полдневный летний зной», — советует женщина своему маленькому сыну. Казалось бы, в этих словах нет ничего удивительного, но именно они согревают душу малыша. Он мысленно представляет, что холодная зима сменилась ласковым летом, и на поле, что расположено за сельской околицей, «ходят медленно и плавно золотые волны ржи».Совет матери оказывается очень полезным, и поэт признается, что благодаря этому он, «обвеянный мечтами, забываться начинал». Отправляясь в восхитительное путешествие по царствию Морфея, маленький мальчик вместо завывания пурги слышал «шепот зреющих колосьев и невнятный шум берез». Именно эти воспоминания детства настолько отчетливо врезались в память Бунину, что в 17 лет, когда подростки стремятся покинуть родительский дом, чтобы доказать свою состоятельность, он мысленно каждый раз возвращался к самой беззаботной поре своей жизни. И черпал в них вдохновение для творчества, интуитивно понимая, что это счастливое время ушло безвозвратно.
Основной мыслью стихотворения является неповторимость мгновения, мимолетность счастья, умение ценить каждую минуту жизни