Вплив науки та філософії на реалізм

Этот текст говорит о том, что все мы - пока ещё дети, и ничего не знаем о жизни, а только догадываемся, и что не стоит сильно хотеть взрослеть, потому что во взрослой жизни ты станешь такой же злой учительницей, 'которая влепила мне за пропуск физкультуры размашистую двойку'
Во-первых, даже взрослые иногда хотят быть детьми, и только некоторые из них, как отец главного героя, остаются в детстве навсегда - то есть проживают всю жизнь, а не только детство, 'на всю катушку'.
Во-вторых, большинство взрослых очень строгие, и ничего не прощают, как та учительница физкультуры. Ведь в тексте не зря говорится о взрослении, которое именно не пощадило учительницу, и которого чудом избежал отец.
Таким образом, в финале текста показано, что детство - это те самые прожитые на всю катушку дни, которые могут плавно перейти и во взрослую жизнь.

Характер описания спокойный,проникнутый грустью и смутной надеждой. Безличные предложения подчеркивают тишину и спокойствие природы. Лирический герой Блока имеет настроение,связанное с тревогой и душевным непокоем. Пейзаж,наблюдаемый им, является поводом для яркого выражения желания устремиться к своей цели,стать свободным от рутинной жизни. Но строчка в конце "..навстречу ночи и луне!" является как-бы выдохом,полным печальной мечты и безнадежности.
Грустное настроение, сентиментальное описание природы и неосуществленное стремление к свободе.