Он понимает и Бирюка, и мужичка, пытавшегося украсть. Мужик виновен (хотя тут можно сказать и то, что он не виновен зависит от желания и собственной оценки) , но пошел он на это от нужды и безысходности. Бирюк считает мужика виновным, но понимает мотивы его поступков. Жалеет. Сочувствует. Но живет по принципу - «А ты воровать не ходи» . Фому Бирюком зовут за его угрюмый нрав и суровость .Никому спуска не дает. И живет одиночкой. Скорее всего таким Бирюка сделала его тяжелая жизнь. Бедность, безысходность. Он одинок. Растит двоих детей (его жена их бросила) . И ему постоянно приходится делать выбор между долгом и поступками по совести. Обращаясь к леснику по имени отчеству провинившийся мужик хочет воззвать к человеку, а не к Бирюку. Он пытается вызвать сочувствие, жалость к себе. Мужики из окрестных деревень боятся Бирюка и скорее всего не понимают его. Они не обеспечены, не образованы и считают воровство на которое толкает их нужда чем то обыденным. А Бирюк противостоит им. «Вязанки хворосту не даст из леса утащить» - вот его характеристика от крестьян и они не понимают этого. По их мнению он не на жалость и сочувствие. Сам Бирюк живет очень бедно, так же как и остальные крестьяне. Но у него есть принципы. Он не приемлет воровство. Кроме того он лесник. Он пытается добросовестно выполнять свою работу. И он за нее отвечает. Кроме того над ним тоже есть барин, который может спросить с него, а он растит двоих детей. На самом деле Фома Кузьмич и так сочувствует другим мужикам. Он понимает их. Жалеет. Но разрывается между принципами, долгом и этими чувствами.
Стихотворение"Листок", несомненно, философское.
Поэт использовал аллегорию, рассказывая о скитаниях
лирического героя .
Под символическим образом листка скрывается
через многие испытания, умудренный жизнью,
никем не понятый одинокий лирический герой.
Это намёк на кавказские ссылки Лермонтова, которые
вынудили поэта покинуть родное имение и блистательно
московское общество, отказаться от светской жизни
и многочисленных друзей.
По сути, Лермонтов оказался на чужбине.
Причем, против своей воли, как дубовый листок,
сорванный порывом ветра и перенесенный в степь.
Опаленный солнцем, пожелтевший и запылившийся,
он ищет пристанища на берегу Черного моря.
Точно также и поэт пытался найти себя в новом, чужом для
него и совершенно безразличном мире, рассчитывая на то,
что далекий Кавказ сможет стать его второй родиной.
Этого, к сожалению, не случилось, уж слишком разными
были мировоззрения поэта и тех людей, которые окружали
его на чужбине.
Подтверждает это и стихотворение, в котором дубовый листок
попытался прибиться к корням гордой красавицы-чинары,
одиноко стоящей на морском берегу.
Он глубоко тоскует по родственной душе, взаимной любви,
о чем свидетельствуют метафоры "засох","увял",
просит героиню принять его таким, какой он есть,
хочет вызвать её сострадание.
Листок просил у неё немного – всего лишь тени от раскидистых
ветвей, которая смогла бы защитить его от палящего южного
солнца. Взамен странник обещал рассказать чинаре много
удивительных историй о своих путешествиях.
Однако, увлекательные рассказы чинаре не нужны.
"Ты много видал – да к чему мне твои небылицы?",-
таков был ответ гордой красавицы.
Если проводить параллель с жизнью поэта, то сходство
очевидно, так как талант Лермонтова, перед которым
многие преклонялись в России, оказался никому не нужным
на Кавказе с его восточной культурой и совершенно
иными жизненными ценностями.
Объяснение: