Я написала «почти» как-то невольно; думая – понимаю, почему «почти». Да потому что тут еще одного условия не было: равенства. У меня было сверху вниз, а у него снизу вверх. (Не странно ли, что и реально оно так было, фактически.) Он был влюблен – а я нет. Я волновалась, я была растрогана, он даже нравился мне, но я по совести не могу сказать, что была влюблена (как я умею). Спешу оговориться: я думаю, что в настоящей «влюбленности» (не внеатмосферной) есть еще тот плюс, что она вполне возможна невзаимной, просто только тот, кто не любит – ничего не получает, беднее; кто любит – получает много.
Тема произведения —В первой и второй строфе Цветаева указывает на цвет — зелёные. Именно такие глаза были у самой Марины Ивановны, поэтому стихотворение отражает в немалой степени чувства автора крестьянские глаза и неизбывная печаль в них. Нет ни одного слова, прямо указывающего на тоску и горечь. Стихотворный размер в произведении не очень чёткий, плавающий. При разном интонировании может получиться четырёхстопный ямб или двустопный пеон.Сокращённая последняя строка каждой строфы словно отчёркивает сказанное, придавая стиху энергичности. Этой же цели служат и многочисленные, столь любимые Цветаевой тире в середине предложений..Художественно-выразительных средств в стихотворении немного, голос лирической героини звучит с нарочитой простотой. Это впечатление усиливается простонародными словами: «баба», «постой», «потупивши», «застилась».
