Як змінилося життя Акакія Акакійовича після того, як він прийшов на роботу в новій шинелі? Як відреагували чиновники, дізнавшись про пограбування Акакія Акакійовича? Чому для товариша, який постраждав, вони «зібрали чисту дрібницю»? Як ця деталь характеризує атмосферу в його департаменті та суспільстві? Чи можна цю атмосферу назвати «петербурзьким кліматом»?
Лука — странник, неизвестно откуда пришедший и неизвестно куда держащий путь. Он мягок и в речи, и в движениях, ко всем ласков и добр. Единственные слова, исходящие из его уст, — слова утешения. А такие слова герой находит практически для каждого из обитателей ночлежки. Вору Ваське Пеплу Лука рассказывает о счастливой жизни, которую вольный человек может вести в Сибири. Актеру — о чудесной клинике, в которой бесплатно лечат от алкоголизма. Для бедной, умирающей от чахотки Анны старик находит другие слова: «Вот, значит, помрешь, и будет тебе спокойно.. . ничего больше не надо будет, и бояться — нечего!. . Смерть — она все успокаивает.. . Помрешь — отдохнешь... » Но верит ли сам Лука собственным словам? Нет, не верит. Его правда — утешительная ложь.
Совсем другой человеческий тип, совсем другая жизненная позиция показана в образе Сатина. Сатин — борец за истину. Он сочувствует людям не меньше, чем Лука, но не видит выхода — облегчения страданий — в простом утешении людей. Какова же его правда? Правда у Сатина – человек. Знаменитый монолог Сатина о человеке, в котором он говорит о необходимости уважать человека, утверждает иную, по сравнению с Бубновым, жизненную позицию: «Все — в человеке, все для человека! Существует только человек, все же остальное — дело его рук и его мозга! Человек! Это — великолепно! Это звучит.. . гордо! Человек! Надо уважать человека. Не жалеть.. . не унижать его жалостью.. . уважать надо! » Сатин сам лжёт, но он имеет идеальное обоснование не в и настоящем, а в будущем – в перспективе слияния человечества на основах разумного преобразования жизни. Вместо любви к ближнему Сатин предлагает любовь к дальнему абстрактному человеку. Горький понимал, что в устах Сатина речь о гордом и свободном человеке звучала искусственно, но она должна была звучать в пьесе, выражая сокровенные идеалы самого автора.
Позиции Луки и Сатина утешительны – противостоит позиция Бубнова. Это наиболее мрачная фигура в пьесе. Бубнов никогда явно в спор не вступает, словно разговаривает с самим собой («А ниточки-то гнилые…») . Бубнов относится к жизни со злым пессимизмом («Люди все живут, как щепки по реке плывут…») . Циничная правда Бубнова противостоит утешительной проповеди Луки. Но всё-таки в отчаянном Бубнове под зачерствелостью и безразличием можно обнаружить страдающую человеческую душу. В конце пьесы его наивная мечта разбогатеть и открыть бесплатный трактир для бедных сближает его с товарищами по несчастью.
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Первая часть описывает разбушевавшееся ненастье, виной которому, как говорит ямщик – бес, желающий свести в поле путников и «кружит по сторонам». Ямщик, склонный верить в мистический мир, видит в разгуле непогоды бесовскую силу и повествует главному герою о том, что и раньше сталкивался с нечистью. В рассказе путника раскрывается фольклорный мотив произведения.
Мистическое впечатление от опасного путешествия усиливают повторения и звукоподражания («дин-дин»). Метафоры, описывающие буйство ненастья явно вообразить состояние природы («мутно небо», «ночь мутна», «вьюга плачет»). Путешествие сопровождается тревожными раздумьями лирического героя, его пронизывает страх.
Второй эпизод – кульминация. Главный герой замечает дьявола и его горящие во тьме глаза. Взору предстает разгул дьявольской силы:
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...
Картина бесовского разгула заставляет его душу надрываться. В третьей части особенно хорошо видна символичность мистического сюжета. Главный герой не хочет участвовать в игре с бесами, которые заполонили все вокруг, поднимается над ней, хочет отстраниться от нее. Страх уступает место переживаниям души за то, что происходит вокруг него. Параллель, проводимая между бесовской силой и людьми, власть имеющими, становится очевидной.
Путники, сбившиеся с пути – это русский народ в поисках лучшей, счастливой жизни. Правящая элита – бесы, закрывающие людям доступ к знанию, к свободе. Они устраивают простым людям козни, усложняя им жизнь, заставляют переживать унижение, страх и обиду. Сердце главного героя, жаждущего для народа лучшей жизни, мучается при виде праздности высшего света. Он понимает, что высший свет – это «игра бесов», которые готовы погубить кого угодно забавы ради. Лирический герой – изгой, который поневоле принадлежит правящей касте, но не хочет более соприкасаться к ней, зависеть от нее.