Зчим бредберв порівнює книжки , які спалюють пожежники? чому господиня будинку воліє померти разом зі своїми книжками? чим вона схожа на єретиків середньовіччя?

В выборе тем и мотивов Рубцов в основном не выходит из русла есенинской традиции - это все та же "родная деревня", "березы", "цветы", "журавли" (названия одноименных стихотворений). Во многих отношениях Рубцов примыкает к "тихой лирике" он любит и воспевает "вид смиренный и родной", "тихую зимнюю ночь", "тихую свою родину", глухие уголки, веющие стариной, дышащие покоем ("Душа хранит", "Привет, Россия...", "Тихая моя родина", "Зимняя песня"). Однако характер лирического героя - вовсе не "тихий", созерцательно-раздумчивый (как у В.Соколова, А.Жигулина), а скорее взрывной, разудалый, что находит воплощение в излюбленном рубцовском образе скачущего коня (здесь он ближе поэтам А.Блоку, С.Есенину, чем своим современникам): "Эх, коня да удаль азиата...", "Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...", Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора...", "У размытой дороги", "Сентябрь" и др. Стремительное, вихревое движение сквозь дремлющее пространство родины - стержневой образ поэзии Рубцова.

Пошли раз двое наших заводских траву смотреть. А покосы у них дальние были. За Северушкой где-то. День праздничный был, и жарко - страсть. Парун чистый. А оба в горе робили, на Гумешках то есть. Малахит-руду добывали, лазоревку тоже. Ну, когда и королек с витком попадали и там протча, что подойдет. Один-от молодой парень был, неженатик, а уж в глазах зеленью отливать стало. Другой постарше. Этот и вовсе изробленный. В глазах зелено, и щеки будто зеленью подернулись. И кашлял завсе тот человек.