Стихотворение начинается с описания великолепного пейзажа - осень горит всевозможными красками, морозный воздух чист и свеж. эту красоту наблюдает из окна поезда генерал и его маленький сын ваня. мальчик спрашивает у отца кто сумел построить такую железную дорогу. генерал решает ничего не скрывать от своего сына и признается, что строители - это обычные мужики, которых пригнал к этому тяжкому труду голод. он во всех красках описывает ужасные условия труда и жизни этих несчастных мужиков. маленький ваня узнает, что эта дорога в прямом смысле стоит на костях, практически на каждой ее участке гибли люди: от голода, от цинги, от усталости. отец признается сыну, что им, дворянскому сословию, стоило бы поучиться трудолюбию у обычного мужика. завершает свой рассказ генерал сетованиями на то, что за свой адский труд эти мужики практически ничего не получили, а по записям подрядчика многие остались еще ему и должны. итог был предсказуем: подрядчик выкатил мужикам бочку вина и те, в порыве восторга, качали его на руках.
