Рассказчик попал в Мещеру из Владимира, когда ехал на поезде по узкоколейке. На одной из станций в вагон залез косматый дед, которого послали в музей с извещением. В письме написано, что на болоте обитают две очень большие птицы, полосатые, неизвестного вида. Их нужно изловить и доставить в музей. Также дед рассказал, что там был найден «торчок» - огромные рога древнего оленя. Старинная карта Автор достал карту этого края, очень старую. Съемки местности были сделаны до 1870 г. На схеме было много неточностей, русла рек успели смениться, озера - заболотиться, появились новые боры. Однако, несмотря на все трудности, рассказчик предпочитал пользоваться картой, а не подсказками местных жителей. Дело в том, что туземцы объясняли слишком подробно и путано, куда идти, но многие приметы оказывались неточными, а некоторые и вовсе не находились. Несколько слов о приметах Автор утверждает, что создавать и находить приметы – это очень увлекательное занятие. Затем он делится некоторыми наблюдениями. Некоторые приметы сохраняются долгое время, другие – нет. Однако настоящими считаются связанные со временем и погодой. Среди них есть простые, например высота дыма. Есть сложные, например, когда вдруг перестает клевать рыба, а реки будто мертвеют. Так происходит перед ненастьем. Всех красот не может отобразить краткое содержание. Паустовский («Мещерская сторона») любуется природой России. - Читайте подробнее на
Поводом для написания этого произведения стал давний спор между Ахматовой и Чулковой, во время которого супруга литератора предложила поэтессе попробовать себя в жанре пейзажной лирики, чтобы объективно оценить свой творческий потенциал. Чулкову смущал тот факт, что Ахматова, будучи замужней женщиной, пишет стихи о любви к другим мужчинам, которые существуют лишь в ее воображении. Поэтому ранней весной 1915 года, находясь в имении Слепнево, которое принадлежало семье Николая Гумилева, супруга поэтессы, Ахматова решила последовать совету своей подруги. Однако она не посчитала нужным описывать процесс пробуждения природы от зимней спячки. Поэтессу гораздо больше волновали те чувства, которые она испытывала, глядя на Лу, который «отдыхает под плотным снегом» и «весело-сухие» деревья, шумящие от малейшего порыва ветра.
