Богатые молодые люди веселятся: шампанское, танцы и шум. Но им скучно. Делесов случайно услышал спор и увидел странную фигуру мужчины с согнутой узкой спиной и длинными лохмами. Но лицо было нежное, белое, со свежим румянцем.
Это из театра, помешанный музыкант Альберт, – сказали Делесову. Когда Альберта позвали танцевать – он упал, а потом, очнувшись, стал музицировать. Играл он божественно, лицо его сияло восторгом. Все в зале, казалось, дышали музыкой. Делесов вспомнил первую любовь и признание, жар поцелуя, таинство природы. Странное происходило со всеми, и странным было мёртвое молчание после игры Альберта. Гости опомнились, собрали много денег музыканту.
Делесов взялся передать их и предложил Альберту ему свой кров. Слуге Захару было велено взять скрипку у знакомых, найти одежду. Но вечером Альберта дома не оказалось. Пришел скрипач поздно и пьяный. Хорошее пальто и чистая рубашка делали его еще прекраснее. Делесову расхотелось спать, он забыл, что думал быть построже. Они говорили об опере, и Альберт играл голос умирающего командора из «Дон-Жуана» так, что зашевелились волосы на голове.
Потом они другу другу улыбались. Делесов испытывал радость. На вопрос, был ли он влюблен, Адьберт рассказал свою историю о чувстве к аристократке и о том, как он все сам испортил, когда его пригласили к ней аккомпанировать. И с ним тогда стали случаться странные приступы вдохновенной игры и видений.
Назавтра был праздничный день. Только в полдень Альбер проснулся и сразу стал уговаривать дать ему водки. Но Захару строго приказали не давать. Когда Делесов заглянул к скрипачу, он сидел у окна не двигаясь. Лицо было жёлтым и сморщенным. Он пробовал улыбнуться – не вышло. Он с трудом встал, поклонился. На все предложения сыграть, поехать в театр, он кланялся и молчал. Делесов звал его на прослушивание, но скрипач отдал скрипку и сказал, что не может играть.
Ночью из передней послышался шум. Оказывается, Альберт выкрал ключ, выпил всю водку и теперь собирался уходить, а слуга не пускал. Альберт ушел без теплой одежды. Но его грело выпитое. Потом он упал и видел огромную залу, в которой его друг художник Петров произносил о нем страстную речь – что он гений и артист. А Делесов, которой тоже был в зале, возражал, говоря, что он украл скрипку товарища и пропил ее, что его выгнали из театра. Петров продолжал защищать Альберта, обращаясь к каким-то братьям и говоря о священном огне искусства. Он вел себя недостойно и льстил, надеясь получить деньги, говорил другой голос.
До дома Анны Ивановны было несколько шагов. Альберт позвонил, но прислуга его не впустила. Он сел под дверью и увидел себя, как он играет на стеклянной скрипке. Надо было играть осторожно, чтобы не разбить ее. Потом подошла дама (это была ОНА) и повела его из залы туда, где была вода и луна. Он обнимал ту, которую так любил и чувствовал невыразимое счастье. Выходившие гости наткнулись на Альберта. Позвали хозяйку.
Ворча, она велела положить его в комнате. Альберт бормотал, что он жив и незачем его хоронить.
Богатые молодые люди веселятся: шампанское, танцы и шум. Но им скучно. Делесов случайно услышал спор и увидел странную фигуру мужчины с согнутой узкой спиной и длинными лохмами. Но лицо было нежное, белое, со свежим румянцем.
Это из театра, помешанный музыкант Альберт, – сказали Делесову. Когда Альберта позвали танцевать – он упал, а потом, очнувшись, стал музицировать. Играл он божественно, лицо его сияло восторгом. Все в зале, казалось, дышали музыкой. Делесов вспомнил первую любовь и признание, жар поцелуя, таинство природы. Странное происходило со всеми, и странным было мёртвое молчание после игры Альберта. Гости опомнились, собрали много денег музыканту.
Делесов взялся передать их и предложил Альберту ему свой кров. Слуге Захару было велено взять скрипку у знакомых, найти одежду. Но вечером Альберта дома не оказалось. Пришел скрипач поздно и пьяный. Хорошее пальто и чистая рубашка делали его еще прекраснее. Делесову расхотелось спать, он забыл, что думал быть построже. Они говорили об опере, и Альберт играл голос умирающего командора из «Дон-Жуана» так, что зашевелились волосы на голове.
Потом они другу другу улыбались. Делесов испытывал радость. На вопрос, был ли он влюблен, Адьберт рассказал свою историю о чувстве к аристократке и о том, как он все сам испортил, когда его пригласили к ней аккомпанировать. И с ним тогда стали случаться странные приступы вдохновенной игры и видений.
Назавтра был праздничный день. Только в полдень Альбер проснулся и сразу стал уговаривать дать ему водки. Но Захару строго приказали не давать. Когда Делесов заглянул к скрипачу, он сидел у окна не двигаясь. Лицо было жёлтым и сморщенным. Он пробовал улыбнуться – не вышло. Он с трудом встал, поклонился. На все предложения сыграть, поехать в театр, он кланялся и молчал. Делесов звал его на прослушивание, но скрипач отдал скрипку и сказал, что не может играть.
Ночью из передней послышался шум. Оказывается, Альберт выкрал ключ, выпил всю водку и теперь собирался уходить, а слуга не пускал. Альберт ушел без теплой одежды. Но его грело выпитое. Потом он упал и видел огромную залу, в которой его друг художник Петров произносил о нем страстную речь – что он гений и артист. А Делесов, которой тоже был в зале, возражал, говоря, что он украл скрипку товарища и пропил ее, что его выгнали из театра. Петров продолжал защищать Альберта, обращаясь к каким-то братьям и говоря о священном огне искусства. Он вел себя недостойно и льстил, надеясь получить деньги, говорил другой голос.
До дома Анны Ивановны было несколько шагов. Альберт позвонил, но прислуга его не впустила. Он сел под дверью и увидел себя, как он играет на стеклянной скрипке. Надо было играть осторожно, чтобы не разбить ее. Потом подошла дама (это была ОНА) и повела его из залы туда, где была вода и луна. Он обнимал ту, которую так любил и чувствовал невыразимое счастье. Выходившие гости наткнулись на Альберта. Позвали хозяйку.
Ворча, она велела положить его в комнате. Альберт бормотал, что он жив и незачем его хоронить.