Самое масштабное у Прокофьева, настоящее большое полотно, много музыки, все образы такие разные, очень яркие темы, можно подобрать для любого состояния души какой-то фрагмент его балета. Но на необитаемый остров я бы его не взял, очень уж там характерная прокофьевская интонация, настолько ЕГО СОБСТВЕННАЯ, что даже трудно слушать слишком часто. А у Чайковского интонация как будто более природная, его можно слушать бесконечно. И там тоже есть темы, которые отвечают самым разным состояниям души. Что касается киномузыки на этот сюжет (кстати, на музыку Прокофьева снято целых шесть фильмов), то именно для кино, я думаю, лучше всех получилось у Нино Роты. Главная тема - очень печальная, но поистине прекрасная.
В григорианике скромные средства выразительности и строгие правила. Композиторы более свободны в правилах, тем не менее, каждый из них постарался выразить скромность, невинность и кротость Пресвятой Девы. Гуно, который приписал к прелюдии Баха мелодию, опирался на барочную баховскую эстетику, поэтому там почти нет "собственных" чувств, всё в целом находится в эмоциональных традициях богослужебной музыки. У Шуберта музыка более радостная, он как бы подчёркивает радость ожидания и преклонение перед чудом рождения Господа. У Каччини музыка, скорее, трагическая. Дело в том, что в тот момент, когда архангел сообщает Марии благую весть, мы уже знаем, что своего единственного Сына ей придётся отдать на распятие. Поэтому Каччини подчёркивает неизбежность этой жертвы. Григорианский хорал в чистом виде звучит, как правило, только на богослужении, на концертах редко. Композиторские сочинения на этот текст очень часто звучат на концертной эстраде, но и в богослужениях тоже используются, особенно эти три.
