Лирическая героиня Анны Ахматовой - женщина- мать, скорбящая по сыну. Глубина её горя такова, что ей не верится в беззаботность и радость: "Показать бы тебе, насмешнице и любимице всех друзей, царскосельской весёлой грешнице, что случится с жизнью твоей". Временами боль настолько сильна, что героине не хочется жить и она зовёт смерть: "Ты всё равно придёшь -зачем же не теперь?" Но тяжёлое личное горе не может поглотить душу героини целиком и сделать её невосприимчивой к страданиям других людей. Героиня понимает, что все великие исторические события отзывались болью в сердцах и судьбах женщин: "Буду я, как стрелецкие жёнки, под кремлёвскими башнями выть". Героиня проводит параллель между своей судьбой и судьбами матерей и жён стрельцов, казнённых в начале царства Петра Первого. Это, можно сказать, горизонталь поэмы. В поэме есть и вертикаль: параллель между судьбой лирической героини и судьбой Богородицы, отдавшей своего сына для человеческого рода. Горизонталь и вертикаль, пересекаясь, образуют крест. Мотив креста, крестного страдания, храма явно и тайно звучит в поэме: "Поднимались, как к обедне ранней", " На губах твоих холод иконки", "О твоём кресте высоком и о смерти говорят". Это придаёт поэме общечеловеческий смысл: страдание лирической героини важно не только само по себе, но и как отражение вечно трагической судьбы женщины. Поэтесса изображает единство судьбы своей лирической героини и судьбы народа (см. эпиграф), а также единство судьбы лирической героини и судеб всех женщин-матерей во все времена.
В поэме есть и вертикаль: параллель между судьбой лирической героини и судьбой Богородицы, отдавшей своего сына для человеческого рода. Горизонталь и вертикаль, пересекаясь, образуют крест. Мотив креста, крестного страдания, храма явно и тайно звучит в поэме: "Поднимались, как к обедне ранней", " На губах твоих холод иконки", "О твоём кресте высоком и о смерти говорят". Это придаёт поэме общечеловеческий смысл: страдание лирической героини важно не только само по себе, но и как отражение вечно трагической судьбы женщины. Поэтесса изображает единство судьбы своей лирической героини и судьбы народа (см. эпиграф), а также единство судьбы лирической героини и судеб всех женщин-матерей во все времена.