Золотая осень, рубль тридцать восемь… Повезло Левитану застать березы в светло-желтой листве — а я всего раз видел их стоящими колоннами и группами, и все-все желтые, было это в самом конце сентября, много лет назад… И никак погода не решится показать такую же красоту. То ветер листья оборвет, то на солнце пожухнут они.Что же мы наблюдаем на этом известнейшем полотне? Нельзя сказать, что мы видим есенинский пейзаж — грустинки нет, ничуть не заметно, просто спокойное созерцание, и об увядании природы не идет речь («приятна мне твоя прощальная краса»), и не «унылая пора — очей очарованье» — просто золотая осень.Был бы Левитан фотографом — я б ему подарил поляризационный фильтр. Высветленное небо подсинить чуток, или отражения в речке отрегулировать. Но имеем то, что имеем. Все цвета спектра, кроме фиолетового. Синий в небе, голубой в воде. Сложно такое соединять воедино — осень сумела, и Левитан сумел.
На смелого собака лает, а трусливого кусает. Сильный ветер склоняет до корней слабые, и гибкие кусты ковыля треплет их, хлещет, рассыпает направо и налево бьёт о землю или несёт по своему направлению. Сначала думай, а потом делай. Есть в осени первоначальной короткая, но дивная пора. Под холодным северным небом деревья растут медленно, но вырастают крепкие и могучие. Ночь стояла звёздная да тёмная. Весна разметала льды, понесла их по рекам, разлила свои воды по полям.
Матч, печь, мышь, борщ, шалаш, калач, брошь, карандаш, горечь, нож