Совсем недавно мой друг рассказал мне такую историю. - Ходил я с классом на экскурсию на автозавод, - рассказывал он. - Идем мы с классом, рассматриваем новые автомобили, как вдруг пропал наш одноклассник Витя. Мы начали искать его, да так и не нашли. Куда делся - не знаем. Словно сквозь землю провалился. Ходим, ищем его по заводу, спрашиваем рабоих - видел кто нашего Витьку? Но никто не знал, куда он пропал. Словно его и не было рядом с нами. Как только начали возвращаться к автобусу, видим: стоит наш Витька около транспорта и начал жаловаться: "А я вас потерял, куда вы пропали?" "Интересно нам знать, куда пропал ты?" - спрашивал наш класс мальчика. "Так я ж слышал, как вы собирались домой ехать, вот и стал ждать вас здесь, в автобусе" - отвечал Витя торопливо. Вот что рассказал мой одноклассник Дима.
Этот текст повествует о слове, о том какое оно должно быть и такое какое оно есть. О том как оно начинает звучать, петь только от одной мысли поэта. О том что нельзя научиться применять слова не слыша их. "Тот, кто видит вещи и явления в их живом образе, найдет живые, необыденные сочетания слов. Все слова хороши, и почти все они годятся для поэта. Каждое отдельно взятое слово не является словом художественным. Слово получает свой художественный облик лишь в известном сочетании с другими словами".