Радушие семьи житковых изумляло меня. оно выражалось не в каких-нибудь слащавых , а в щедром и неистощимом хлебосольстве. приходили какие-то молчаливые, пропахшие махоркой, явно голодные люди, и их без всяких расспросов усаживали вместе с семьёю за длинный, покрытый клеёнкой стол и кормили тем же, что ела семья. а пища у неё была простая, без гурманских причуд: каша, жареная скумбрия, варёная говядина. обычно обедали молча и даже как будто насупленно, но за чаепитием становились общительнее, и тогда возникали бурные споры о льве толстом, о народничестве. кроме , в семье житковых любили , астрономию, . смутно вспоминаю какие-то электроприборы в кабинете у степана васильевича. помню составленные им учебники по ; они кипой лежали у него в кабинете. удивляли меня отношения, существовавшие между степаном васильевичем и его сыном борисом: то были отношения двух взрослых, равноправных людей. борису была предоставлена полная воля, он делал что вздумается — так велико было убеждение родителей, что он не употребит их доверия во зло. и действительно, он сам говорил мне, что не солгал им ни разу ни в чём. раньше я никогда не видывал подобной семьи и лишь потом, через несколько лет, убедился, что, в сущности, то была типичная для того времени интеллигентская трудовая семья, щепетильно честная, чуждая какой бы то ни было фальши, строгая ко всякой неправде. живо помню, с каким восхищением я, тринадцатилетний мальчишка, впитывал в себя её атмосферу.
Что каждый день, даже каждую минуту оно разное. таинственное, непостоянное, необъятное — оно волнует душу, не оставляет равнодушным сердце. сегодня оно тихое и спокойное, будто большое зеркало, холодное и прозрачное. солнечные лучи, пронизывая соленую воду, достигают дна, кротко затрагивают золотистый песок и яркие сияющие ракушки, гладенькие камешки и зеленоватые водоросли, ловят маленьких ловких рыбок, которые стайками весело забавляются возле берега. на следующий день все меняется. налетит порывистый ветер и погонит волны к берегу. вода становится мутно-зеленой, иногда — темно-синей, а однажды я видел даже поражающе черную. не видно больше ни рыб, ни ракушек, ни песка: есть только неистовые волны, которые с силой бьются о прибрежный песок. тогда мы с родителями сидим на берегу и можем только наблюдать за силой моря. хотя даже в такие моменты море кажется мне удивительным. я думаю, что оно великан, с которым я могу посоревноваться, и я бросаю в море камешки или громко кричу. но победа всегда достается ему, морю. оно глушит мой голос и отбрасывает мой камешек на берег. иногда мне кажется, что я могу смотреть на море бесконечно.
