Когда от мамы приходило письмо, не было ни бумаги, ни конверта с номером полевой почты, ни строчек. Был мамин голос. Я слышал его даже в грохоте орудий.
Под Новый год я увидел у себя дома ёлку. Мама подробно рассказывала в письме о ёлке. В шкафу случайно нашлись ёлочные свечи. Их зажгли, и с еловых веток по комнате разлился ни с чем не сравнимый аромат хвои.
Потом оказалось, что всё, написанное в письме, - легенда, которую умирающая мама сочинила для меня в ледяном доме. В доме, где все стёкла были выбиты взрывной волной, где люди умирали от осколков. И она писала, умирая. Из ледяного блокадного города слала мне последние капли своего тепла, последние кровинки.
А я поверил легенде. Был слишком молод, чтобы читать между строк. Я читал сами строки, не замечая, что буквы кривые, потому что их выводила рука, лишённая сил. Мать писала эти письма, пока билось сердце.
Основная мысль
И кричали долго друг на друга, пока в дверь их дома не позвонили. Все части речи вдруг замолкли. В дом вошел высокий старец с белой бородой. Кто Вы? – спросили разом все. И ответил бородач: Я – Русский Язык, но почему же Вы ссоритесь? В чем причина ссоры? Проговорил Глагол: Мы спорим, кто из нас важнее. А что же скажешь ты? Все вы важны, все вы нужны, Нет среди вас ни главного, нет и второстепенного,- промолвил старец. Задумались части речи. И перестали спорить.
Стали они жить дружно и счастливо одной большой дружной, неразлучной семьей.
Зимой 1937-38 годов журнал для детей русских эмигрантов попросил знаменитую поэтессу Марину Цветаеву написать заметку в первый номер. Первый номер так и не вышел, но «Открытое письмо детям» сохранилось для нас.
Оно создано для детей в надежде на то, что его прочтут и родители. Журнал Psychologies и AdMe.ru предлагают вам прочитать эти строки, родившиеся в очень тяжелые годы. Текст публикуется с небольшими сокращениями:
— Милые дети! Никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами — поднимите и положите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба. Может быть, этот хлеб заметит голодный, и ему менее совестно будет взять его так, чем с земли.
Никогда не бойтесь смешного и, если видите человека в смешном положении:
1) постарайтесь его из него извлечь; если же невозможно — 2) прыгайте в него к человеку, как в воду, — вдвоем глупое положение делится пополам, по половинке на каждого; или же на худой конец — не видьте смешного в смешном!
Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются. Ну а если вам скажут: «Так НИКТО не делает» (не одевается, не думает и так далее) — отвечайте: «А я — кто!»
Не ссылайтесь на «немодно», а только на «неблагородно».
Не слишком сердитесь на родителей: помните, что они были ВАМИ, и вы будете ИМИ.
Кроме того, для вас они — родители, для самих себя — Я. Не исчерпывайте их — их родительством.
Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь — НЕ уступить!
Не отличайте себя от других — в материальном. Другие — это тоже вы, тот же вы.
Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — сознания. После победы — протяните руку.
Не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя бы даже о любимом животном!); другие уйдут — свой останется