Художнику приходится учиться многому: говорить собственным языком, усердно учиться смотреть собственными глазами, слушать собственными ушами. Как это ни странно, но часто требуются долгие усилия целых поколений, чтоб дать себе отчёт в том, как мы что-нибудь в действительности видим. На картинах итальянских художников кватроченто мы часто встречаем изображение какого-нибудь святого или святой, сидящих у окна, в которое виден далёкий пейзаж. И что-то в этом пейзаже есть странное, наивно-неверное, в чём вы себе сначала даже не можете дать отчёта. Вдруг вы улавливаете причину: что всё на картине написано тщательнейшим образом. Художники этого не замечали и воображали, что пишут так, как видят.Посмотрите вообще на картины, изображающие быстро движущиеся предметы. Вы чувствуете, что художники и до сих пор не сумели по-настоящему увидеть движения, поймать его характерные особенности. Придет большой художник,— и тогда нам будет так же смешно смотреть на современные изображения скачущих лошадей, как смешно смотреть на тщательно выписанные детали далёких предметов на картинах старых мастеров. Искусство видеть и слышать состоит в том, чтобы суметь поймать, как вы в действительности видите и слышите. Настоящее искусство основывается на умении видеть действительность, на умении открывать мир природы.
