Напишите сочинение в детские годы даже в дешёвом кинотеатре «яр» бывать мне удавалось нечасто, и, должно быть, привыкнуть к кино я не успел; чтение и тогда, в детстве, занимало куда большее место в моей жизни, нежели кино, а теперь и тем более. (2) да, признаться, и в юности, и в зрелые годы так называемые … фильмы в духовную мою жизнь глубоко не проникали. (3) «ни один жокей не может ехать на двух лошадях сразу», - говорила моя бабушка. (4) я люблю книгу. (5) для кого как, а для меня разница между художественной и художественным кино – как между сахаром и сахарином. (6) сахарин в пятьсот раз слаще сахара, но сахар усваивается организмом, а сахарин целиком выделяется из него. (7) от каждой книги, даже посредственной, в душе моей что-то остается, я делаюсь немного другим. (8) в кинотеатре я тоже вживаюсь в судьбы героев, порой с волнением слежу за тем, что делается на экране, но, когда кончается фильм, выхожу из зала тем же человеком, что и входил в него, - не лучше и не хуже, и уж никак не умнее. (9) конечно, есть фильмы , но я говорю здесь усредненно, и говорю о своем, личном восприятии художественного кино, которое (восприятие, а не кино), очевидно, свидетельствует о моем однобоком развитии. (10) другое дело – картины документальные: когда смотрю их, понимаю, что кино – великое изобретение. (11) больше всего берут за сердце хроникальные ленты великой отечественной войны, их неподкупно голая и величественная правда. (12) впервые военно-документальную ленту мне довелось смотреть в том же «яре». (13) основная картина сеанса была, видимо, коротковатой, и перед ней пустили «культурфильм» - так назывались тогда хроникальные фильмы. (14) шёл 1929 год – год военного конфликта советского союза с китаем; в нашем классе коллективно разучивали песню про китайских генералов, которые 23: 12: 00 нас побить, побить хотели, нас побить пыталися, - а мы тоже не сидели, того (15) и вот на экране – боевой эпизод. (16) красноармейцы-дальневосточники идут в атаку. (17) вдруг один боец падает, роняет винтовку. (18) он упал – и остался лежать неподвижно. (19) до меня не сразу дошло, что он убит: в художественных фильмах умирают выигрышно, красиво, многозначительно, с подтекстом, а тут просто упал солдат и не поднялся. (20) но давно забыл я лица актёров, умиравших понарошку на экране кинотеатров, а этот безвестный пехотинец, всерьёз погибший на полузабытой, бегло вписанной в анналы войне, мгновенно и навсегда вошёл в мою память, а значит, и в жизнь.
