Я живу в многоквартирном десятиэтажном доме. Фасад этого здания практически ничем не отличается от тысячи подобных стандартных строений, образующих «спальные» микрорайоны. Стены дома облицованы двухцветной плиткой в шахматном порядке: плиточка коричневая, плиточка кремовая — настоящая шахматная доска. В нашем доме два подъезда, если учесть, что в каждом подъезде сорок квартир, можно легко сосчитать, что в нашем доме проживает около восьмидесяти разных семей. Именно люди, проживающие в нашем доме, делают его не похожим на все остальные. Наш дом был построен чуть более десяти лет назад, во время экономического спада и нестабильности. Строители успели возвести стены, завезти сантехнику, выполнить некоторые отделочные работы внутри жилых помещений. Помню, как возмущались мои родители, получив долгожданную квартиру: линолеум в зале и на кухне напоминал ландшафт пустыни. И дело было даже не в грязно-желтом оттенке полового покрытия — вся поверхность, словно после песчаной бури, представляла собой скопление холмов. Окно в спальне решительно не хотело закрываться. Вместо радости и празднования новоселья родителям пришлось засучив рукава исправлять недоработки профессионалов.
