Определить проблему текста вообще, грубо говоря, существует два типа людей и, соответственно, два типа писателей. первый, несомненно составляющий большинство, рассматривает жизнь как единственную доступную нам реальность. став писателем, такой человек принимается воспроизводить эту реальность в мельчайших деталях - он даст тебе и разговор в спальной, и батальную сцену, фактуру мебельной обивки, ароматы, привкусы, с точностью, соперничающей с непосредственным восприятием, с восприятием объектива твоей камеры; соперничающей, может быть, даже с самой реальностью. закрыв его книгу, чувствуешь себя, как в кинотеатре, когда кончился фильм: зажигается свет, и ты выходишь на улицу, восхищаясь "техниколором" или игрой того или иного артиста, которому ты, может быть, даже будешь потом пытаться подражать в манере речи или осанке. второй тип - меньшинство - воспринимает свою (и любую другую) жизнь как лабораторию для испытания человеческих качеств, сохранение которых в экстремальных обстоятельствах является принципиально важным как для религиозного, так и для антропологического варианта прибытия к месту назначения. как писатель, такой человек не тебя деталями; вместо них он описывает состояния и закоулки души своих героев с обстоятельностью, вызывающей у тебя прилив за то, что не был с ним знаком лично. закрыть его книгу - все равно что проснуться с изменившимся лицом.
