Определите проблему текста : для всякого убежденного и желающего убеждать писателя (а именно только такого я имею в виду) вопрос о том, есть ли у него читатель, где он и как к нему относится, есть вопрос далеко не праздный. читатель представляет собой тот устой, на котором всецело зиждется деятельность писателя; он — единственный объект, ради которого горит писательская мысль. убежденность писателя питается исключительно уверенностью в восприимчивости читателей, и там, где этого условия не существует, деятельность представляет собой не что иное, как беспредельное поле, поросшее волчецом, на обнаженном пространстве которого бесцельно раздается голос, вопиющий в пустыне. ежели в стране уже образовалась восприимчивая читательская среда не только прислушиваться к трепетаниям человеческой мысли, но и свободно выражать свою восприимчивость, — писатель чувствует себя бодрым и сильным. но он глубоко несчастлив там, где масса читателей представляет собой бродячее человеческое стадо, мятущееся под игом давлений внешнего свойства. даже при уверенности, что в этой массе немало найдется сердец, несущихся навстречу писателю, это только усугубляет скорбь последнего. он вдвое несчастлив: и за себя, и за те преданные сердца, которым горение их ничего не может дать, кроме сознания темного и безвыходного порабощения. поэт в справедливом сознании светозарности совершаемого им подвига мысли имел полное право воскликнуть что он глаголом жжет сердца людей ; но при данных условиях слова эти были только отвлеченной истиной, близкой к самообольщению. когда окрест царит глубокая ночь, — та ночь, которую никакой свет не в силах объять, тогда не может быть места для торжества живого слова. сердца горят, но огонь их не проницает сквозь густоту мрака; сердца бьются, но биение их не слышно сквозь толщу желез. до тех пор, пока не установилось прямого общения между читателем и писателем, последний не может считать себя исполнившим свое призвание. могучий — он бессилен; властитель дум — он раб бездумных бормотаний случайных добровольцев, успевших захватить в свои руки ярмо. звуча наудачу, речь писателя превращается в назойливое сотрясание воздуха. слово утрачивает ясность, внутреннее содержание мысли ограничивается и суживается. только один вопрос стоит вполне определенно: к чему растрачивается пламя души? кого оно греет? на кого проливает свой свет? повторяю: несчастие в этом случае так глубоко, что никогда не остается бесследным. я не говорю о себе лично, но думается, что всякий убежденный писатель испытал на себе влияние подобной изолированности. всякий на каждом шагу встречался и с ненавистью, и с бесчестными передержками, и с равнодушием, и с насмешкой; редко кому улыбнулось прямое, осязательное сочувствие. последнее так далеко затерялось в читательской массе, что лишь предположительно может ободрить писателя. зато минуты подобного ободрения — самые дорогие в жизни.
