Рассматривается ли в этом тексте проблема памяти малой родины? мой старый приятель, художник по профессии, недавно подарил мне свою картину с названием «верба». и сразу так ясно вспомнилось, как давным-давно ненастным весенним днём у себя на родине бродил я в берёзовом логу – просторной лощине, заросшей тополем да вербой. день выдался неласковым. наверху, на песчаных буграх, пронзительно дул ветер. раскосмаченные серые тучи неслись по небу стремительно, низко, задевая маковки тополей. пустая земля, голые деревья, зябкость и сырость – словом, ненастье. я брёл и брёл, уже ругая себя за то, что выбрался из тепла, из дома. и вдруг возле ручья, в низине, скорее не увидел я, а почуял что-то необычное – словно солнечный свет, золотистое его сияние. я подошёл ближе: это цвёл невеликий вербовый куст. в белых серёжках его, через серебряный ворс, пробились жёлтые пыльники цвета. и серёжки стали золотистыми. вербовый куст в ненастном пасмурном дне кротко сиял тёплым лампадным светом. он светил, согревая вокруг себя землю, и воздух, и зябкий день. согрел и меня много лет. но я и теперь, через время, вижу тот пасмурный день и сияние золотого вербового огромный просторный мир: пустая земля, низкое небо, тополевые, ольховые голые ветки, песчаные бугры, меж них – неезженая дорога, – всё это зябко и сиро. а рядом – малый куст золотой, словно лампада в красном углу. символ весны и жизни в ненастном дне. всё это было давно. но так хорошо помнится! а теперь ещё и картина висит, тоже светит. когда-то я рассказывал о цветущей вербе своему приятелю-художнику. он, видимо, запомнил. через столько лет, но написал картину. значит, и ему легло на душу. хотя, что тут особенного? просто пасмурный день и золотистая верба. но помнит сколько в жизни нашей таких вот тёплых минут, которые уйдут, но помнятся. у каждого – своё. память детства, один из обычных дней. какое-нибудь утро ли, поздний вечер, когда склоняется к тебе мать ли, бабушка. тёплые руки, доброе лицо. волна любви. она проходит – но остаётся. лето. полдень. женщина выходит из воды. сияют радугой капли. медовое а вот малое дитя в колыбели. ещё несмышленое, что-то лепечет. тянет руки к тебе, а глаза такие когда это было, как или – жёлтые листья у тополя, их мягкий ковёр. это – осень. цветущий вербовый куст по весне. чей-то светлый есть рассказ ли, притча о ночном далёком огне, который впереди. он зовёт, он скрашивает, сокращает путь, особенно во тьме. для меня и, думаю, для всех нас одного лишь огонька впереди, конечно, мало. их много на нашем пути, добрых знаков, тёплых дней и минут, которые жить, раздвигая порой сумеречные, ненастные дни. так и живём, так и плывём – от огня к огню.
