В древнерусском языке были существительные мужского рода «пешек» (в значении «пешеход» ) и « мельк » (в значении «миг», «мгновение» ). Эти существительные в творительном падеже – «пешком» и «мельком» - перешли в наречия. «Пешком» стало обозначать «на своих ногах», а «мельком» – «на короткое время», «бегло». В обоих наречиях был суффикс –ом. Постепенно существительные «пешек» и « мельк » устарели и вышли из употребления. Наречие «пешком» теперь мы связываем по смыслу с прилагательным «пеший» и выделяем в нём корень пеш- и суффикс -ком , а наречие «мельком» связываем по смыслу с глаголом «мелькать» и выделяем в нём корень мельк - и суффикс - ом
Вернувшись с войны, рассказчик едет навестить свою бабушку. Он хочет встретить её первой, поэтому к дому пробирается задами. Рассказчик замечает, как обветшал дом, в котором он вырос. Крыша баньки провалилась, огороды заросли, а в доме нет даже кошки, поэтому пол по углам прогрызли мыши. Над миром пронеслась война, появились новые государства, погибли миллионы людей, а в доме ничего не изменилось, и бабушка всё так же сидит у окна, сматывая в клубок пряжу. Она сразу узнаёт внука, а рассказчик замечает, как бабушка постарела. Налюбовавшись внуком с орденом Красной Звезды на груди, старушка говорит, что устала за свои 86 лет и скоро умрёт. Она просит внука приехать и похоронить её, когда придёт её час. Вскоре бабушка умирает, но с уральского завода отпускают только на похороны родителей.
