Однажды ночью я проснулся от странного ощущения. Мне показалось, что я оглох во сне. Я лежал с закрытыми глазами, долго прислушивался и, наконец, понял, что я не оглох, попросту за стенами дома наступила необыкновенная тишина. Такую тишину называют «мертвой». Умер дождь, умер ветер, умер шумливый, беспокойный сад. Было только слышно, как посапывает во сне кот.Я открыл глаза. Белый и ровный свет наполнял комнату. Я встал и подошел к окну - за стеклами все было снежно и безмолвно. В туманном небе на головокружительной высоте стояла одинокая луна, и вокруг нее переливался желтоватый круг. Через окно я увидел, как большая серая птица села на ветку клена в саду. Ветка качнулась, с нее посыпался снег. Птица медленно поднялась и улетела, а снег все сыпался, как стеклянный дождь, падающий с елки. Потом снова все стихло.Проснулся Рувим. Он долго смотрел за окно, вздохнул и сказал: «Первый снег очень к лицу земле».Земля была нарядная, похожая на застенчивую невесту.
Этому разговору не было видно ни конца ни края. И стар и млад пришли сегодня на центральную площадь. Ей не было покоя ни днем ни ночью. Он был ни то ни се: ни пилить не умел, ни гвозди забивать, ни копать, ни рубить - в общем, ни рыба ни мясо. И день и ночь сидит она возле прялки. Мама просыпается каждый день ни свет ни заря. В этом наряде ты ни дать ни взять настоящая королева! Задним умом-то все крепки! Носится целыми днями за своим новоиспеченным мужем - и смех и грех. Ходит он по комнате весь день и туда и сюда, мается.Осталась собака без хозяев, одна в своей конуре; зима на носу, а с ней и холод и голод.