Земля слушает их. хлеба слушают их. и то, что нам кажется немотою, для них, может быть, самая сладкая музыка, великий гимн о немыслимо огромном походе хлебов к человеку - от единого колоска, воспрянувшего на груди еще молодой матери-земли, зажавшей внутри огонь - к этому возделанному человеческими руками полю. музыка есть в каждой минуте жизни, и у всего живого есть свои сокровенные тайны, и они принадлежат только той жизни, которой определены природой. и потому, может быть, в те часы, когда по небу ходят сполохи, перестают охотиться звери друг за другом, лосиха и лосенок замирают с недожеванным листом на губах, замолкают птицы, а человек крещеный осеняет себя, землю, небо трепетным троеперстьем, и некрещеный тоже благоговейно, как я сейчас, останавливается середь поля, охваченный тревожным томлением. сколько же стою я среди хлебов? час, два, вечность? недвижно все и смиренно вокруг меня. ночь без конца и края, такая же ночь, какая властвовала в ту пору, когда ни меня, ни этих колосьев, никого еще не было на земле, да и сама земля клокотала в огне, содрогалась от громов, усмиряя себя во имя будущей жизни. и быть может, не зарницы эти, а неостывшие голоса тех времен, пластая в клочья темноту, рвутся к нам? может быть, пробиваются они сквозь толщу веков с молчаливым уже, но все еще ярким , только с виду грозным, а на самом деле животворным, потому что из когда-то дикого пламени в муках и корчах родилось все: пылинка малая и дерево, звери и птицы, цветы и люди, рыбы и мошки. и не оттого ли в летние ночи, когда издалека сигналят о чем-то зарницы, утерявшие громы в миллионолетной дороге, а хлеба наполняются твердостью и могуществом и свято притихшая земля лежит в ярком осиянии, в сердце нашем пробуждается тоска о еще неведомом? какие-то смутные воспоминания тревожат тогда человека. и небо в эти минуты словно бы становится вестником нашего перворождения, доносит отголоски тех бурь, из которых возникли мы. я склоняюсь к древнему полю, вдыхающему пламя безмолвных зарниц. мне чудится, что я слышу, как шепчутся с землею колосья. и, кажется, я даже слышу, как зреют они. а небо, тревожась и мучаясь, бредит миром и хлебом. зарницы. зарницы. зарницы.
