В «Старшем сыне» у каждого героя свой спектакль: Бусыгин играет роль сына, неожиданно нашедшего своего «отца»; Сарафанов делает вид, что по-прежнему играет в филармоническом оркестре, а не на похоронах; его дети стараются не показать, что им это известно; Нина играет в любовь с «правильным» Кудимовым; Макарская играет, как кошка с мышкой, с Васенькой, который разыгрывает роль страстного влюбленного; Сильва уже своим именем говорит, что всю жизнь играет разные роли.
Заметим, что все герои врут, но только «не как следует»: это лишь правила игры, заменяющей реальные человеческие отношения. Вранье Сарафанова безобидно, ему хочется выглядеть в глазах своих детей благополучным и надежным. Дети подыгрывают ему из любви к отцу, и еще потому, что так привычно и удобно. И когда «честный» Кудимов, жених Нины, случайно раскрывает обман и настаивает на своем, эта «правда» оказывается не только никому не нужной, но даже жестокой. То же происходит, когда Сильва открывает глаза Сарафанову, признаваясь в обмане: Сарафанов не хочет такой правды, не хочет верить и выгоняет Сильву
Заметим, что все герои врут, но только «не как следует»: это лишь правила игры, заменяющей реальные человеческие отношения. Вранье Сарафанова безобидно, ему хочется выглядеть в глазах своих детей благополучным и надежным. Дети подыгрывают ему из любви к отцу, и еще потому, что так привычно и удобно. И когда «честный» Кудимов, жених Нины, случайно раскрывает обман и настаивает на своем, эта «правда» оказывается не только никому не нужной, но даже жестокой. То же происходит, когда Сильва открывает глаза Сарафанову, признаваясь в обмане: Сарафанов не хочет такой правды, не хочет верить и выгоняет Сильву