Люди ощущают себя «бывшими»: «Сатин. Я был образованным человеком» (парадокс в том, что прошедшее время в этом случае невозможно). «Бубнов. Я вот — скорняк был». Бубнов произносит философскую сентенцию: «Выходит — снаружи как себя не раскрашивай, все сотрется... все сотрется, да!»