Военной эту песню можно назвать, конечно, условно, не военные картины и эпизоды в ней запоминаются. Да их здесь, по сути, и нет. Эта песня – о потере друга, близкого человека. К сожалению, потерю эту мы начинаем осознавать только тогда, когда уже ничего исправить нельзя. Мы тоскуем по ушедшему дорогому человеку, ощущаем пустоту в мире. Герою стихотворения кажется, что это он сам не вернулся из боя, что частица его самого погибла в бою. Терять же друзей приходилось не только на войне Отечественной.. . И не только на войне, но и в мирной жизни.. . И эту человеческую боль сумел понять и выразить Высоцкий.