Глава 8 Глава открывается лирическим отступлением о поэзии, о музе и о поэтической судьбе Пушкина. На светском рауте автор встречает Онегина. Онегин некоторое время путешествовал, после возвращения попадает на бал, где видит даму, которая кажется ему знакомой. Она была не тороплива, Не холодна, не говорлива, Без взора наглого для всех, Без притязаний на успех, Без этих маленьких ужимок, Без подражательных затей... Все тихо, просто было в ней. Онегин спрашивает у своего знакомого князя, кто она, и с удивлением узнает, что это жена князя, в девичестве Татьяна Ларина. Князь "знакомит" Онегина с женой, та ничем не выдает своих эмоций.Князь приглашает Онегина к себе навечер, куда съезжается "цвет столицы и знать, и моды образцы, везде встречаемые лицы, необходимые глупцы". Онегин поражен переменами, произошедшими в Татьяне, теперь "законодательнице зал". Онегин безнадежно влюблен в Татьяну, повсюду следует за ней, но она не обращает на его ухаживания внимания.Онегин пишет Татьяне письмо, в котором раскаивается, что в свое время не захотел потерять "постылую свободу". Татьяна по-прежнему неприступна. Онегина одолевает хандра, он перестает посещать светские собрания и развлекаться, погружается в чтение, но мысли его постоянно возвращаются к Татьяне. Онегин "чуть с ума не своротил, или не сделался поэтом". Однажды весной он вновь отправляется в дом Татьяны, застает ее одну в слезах за чтением его письма.О, кто б немых ее страданий В сей быстрый миг не прочитал! Кто прежней Тани, бедной Тани Теперь в княгине б не узнал! В тоске безумных сожалений К ее ногам упал Евгений; Она вздрогнула и молчит И на Онегина глядит Без удивления, без гнева... В ответ на суровую отповедь Онегина в саду (глава 4) Татьяна решает объясниться с ним. Она не винит Онегина, считает, что тогда он поступил с ней благородно. Но она хорошо понимает, что теперь Онегин пленен ею, так как она "богата и знатна", и если Онегину удастся ее покорить, то в глазах света эта победа принесет ему "соблазнительную честь".
Лирическое отступление о птице-тройке выдает и сомнения самого писателя в том, что он знает пути к лучшему будущему: «Русь, куда ж несешься ты, дай ответ? Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли, и косясь постораниваются и дают дорогу другие народы и государства» . Снова и снова отрываясь от зарисовок современности, обращается поэт к той надежде на будущее, что греет его сердце: «Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного, прекрасного далека тебя вижу... Открыто-пустынно и ровно все в тебе; как точки, как значки, неприметно торчат среди равнин невысокие твои города; ничто не обольстит и не очарует взора. Но какая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раздается немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине твоей, от моря и до моря, песня? Что в ней, в этой песне?... Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему? » Образы дороги и птицы-тройки являются ключевыми. Гоголь предчувствует, что дорога для дальнейшего развития страны трудна, дело за малым — не только увидеть ее, но и остановить мчащуюся вдаль с огромной скоростью тройку, смирить коней, несущихся вихрем так, что «спицы в колесах смешались в один гладкий круг»
Образы дороги и птицы-тройки являются ключевыми. Гоголь предчувствует, что дорога для дальнейшего развития страны трудна, дело за малым — не только увидеть ее, но и остановить мчащуюся вдаль с огромной скоростью тройку, смирить коней, несущихся вихрем так, что «спицы в колесах смешались в один гладкий круг»