В1974 году было закончено одно из самых ярких и значительных произведений абрамова — повесть «поездка в прошлое» . она не увидела свет при жизни автора, ее издали лишь в 1989 году, спустя пятнадцать лет. эта повесть, на мой взгляд, превосходит остальные по емкости и лаконичности, по глубине социального анализа и остроте конфликта. абрамов сосредоточил внимание в повести не на событиях, а на сознании и психологии людей, на самых губительных последствиях политики партии в двадцатые и тридцатые годы, которые проникли в души людей, в характеры, жизненные ориентации. в повести затронуты те сложнейшие политические, социально- и философские проблемы, о которых в полный голос заговорили совсем недавно и которые до сих пор ждут настоящего осмысления: трагедия коллективизации и раскулачивания, противостояния фанатиков революционеров и подлинных гуманистов, хранителей общечеловеческих ценностей, прозрение и истоки трагедии людей, сломанных страшным прессингом советской идеологии, давлением на людей в течение долгих десятилетий. в центре повести лежит жизни микши кобылина — сельского конюха, алкоголика. микша — жертва своего прошлого. он всю жизнь верил в то, что его дядья — революционеры-коллективизаторы — честные, благородные, отважные люди, которые заботились об общем благе. прозрение оказалось для него столь страшным, что убило его изнутри. «мефодий кобылий, хоть и дядя тебе родной, а собака был человек. сколько его на свете нету? двадцать лет, а может, больше, а люди и теперь еще из-за него плачут. в кажинной деревне безвинных людей сказнил, а в нашей волости зараз десять мужиков» , — рассказывала старая федосеевна микше. миф о трагической гибели дяди александра действительно оказался лишь мифом: «а на самом деле пьяный дядя изнасиловал беззащитную пятнадцатилетнюю девчонку, которая убирала комендатуру, а брат этой девчонки — четырнадцатилетний пацан — убил » а микша верил в то, что рассказывали в областном музее: он отрекся от родного отца, чтобы «показать революционный пример» , он отказался от отцовской фамилии. микша узнает, что его отец был честным и трудолюбивым человеком, но уже было поздно чего-либо исправлять. сцены раскулачивания, жизни «лишенцев» или сосланных на север крестьян отражают реальные события тех лет: «у нас в деревне стали колхоз делать — караул кричи. три хозяйства по плану распотрошить надо, а где их взять? » «а в этом самом тридцатом году что тут делалось.. по два, по три мертвяка за утро вытаскивали. из раскулаченных. с южных районов которые к нам, на север, были высланы. жуть сколько их в нашей деревне было! все лето баржами возили» . эти сцены говорят сами за себя. расстрелы, убийства, полное разрушение деревенского быта, реки крови и страданий.. «раскулачивали наиболее расторопных, хозяйственно-инициативных мужиков. построил мельницу, завел смолокурню, маслобойку выписал — враг. враг каждый, кто проявлял хоть какую-нибудь инициативу. желанный, идеальный гражданин — лодырь, бездельник» , — писал автор о проблеме раскулачивания. глубина проблематики в книгах абрамова связана с достоверным знанием жизни деревни, души и характера крестьянства, пониманием его трагедии в советское время.
В рассказе «Косцы» , написанном в 1921 году, возникает идеализированный образ страны, которая была когда-то, но которой больше никогда не будет. Всю свою огромную любовь к родине отражает Бунин в этом произведении. В начале рассказа изображается удивительно поэтичная картина русской природы: «Кругом нас были поля, глушь серединной, исконной России. Было предвечернее время июньского дня. Старая большая дорога, заросшая кудрявой муравой, изрезанная заглохшими колеями, следами давней жизни наших отцов и дедов, уходила перед нами в бесконечную русскую даль.. . Казалось, что нет да и никогда и не было ни времени, ни деления ею на века, на годы в этой забытой -или благословенной - Богом стране» . Читатель находит в этом описании все атрибуты дореволюционной России: дорога - один из излюбленных символов страны, напоминание о предках, о связи поколений, потеря представлений о времени. И дальше идет описание косцов, поющих песню, в которой было «несознаваемое, но кровное родство» с родной землей. Красивые, сильные, здоровые, беззаботные крестьяне работают охотно и дружно, радуясь своей работе и песней выражая эту радость. Песня вызывает восхищение у тех, кто ее слушает: «Прелесть была в том, что все мы были дети своей родины и были все вместе и всем нам было хорошо, спокойно и любовно.. . И еще в том была (уже совсем не сознаваемая нами тогда) прелееть, что эта родина, этот наш общий дом была - Россия, и что только ее душа могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся на каждый их вздох березовом лесу» . Эта прекрасная лирическая зарисовка могла бы вызвать у читателей только самые хорошие чувства, если бы не фраза, предваряющая повествование: «Это было давно, это было бесконечно давно, потому что та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется уже вовеки».
