«Увлечь читателя своими героями» Первая задача всякого писателя — увлечь читателя своими героями. Знакомство с их жизнью подобно свежему ветру, который не просто касается нашей души, но волнует её, пронизывая до самых глубин. Переворачивая страницы книги, мы совершаем открытие за открытием. Нам, конечно, не рассказывают историю из нашей собственной жизни; речь идёт о принцессах, героях, грабителях, может быть, даже о диких животных, как у Киплинга; тем не менее эта чужая история отбрасывает на наше существование необычный свет. Мы наблюдаем, как действуют персонажи, как бы выхваченные непосредственно из нашей жизни; мы знаем их, мы их узнаём, мы ощущаем подчас их присутствие рядом, хотя погружены в чтение. Мы учимся, то есть что-то схватываем; наше естественное стремление к познанию находит удовлетворение. От тревоги мы переходим к удивлению, от удивления — к душевной полноте. Закончив чтение, мы замечаем, что как будто выросли. Такие книги наполняют нашу жизнь своим ароматом, и время от времени мы ощущаем потребность снова вдохнуть его. Поэтому мы всегда держим при себе эту книгу. Эту Книгу мы не бросим на скамейке вагона, мы заботливо поста ним её на полку и достанем, когда почувствуем, что нуждаемся в ней: не ради сюжета, который нам известен, а ради тех ценностей, которые она хранит для нас.
Первая задача всякого писателя — увлечь читателя своими героями. Знакомство с их жизнью подобно свежему ветру, который не просто касается нашей души, но волнует её, пронизывая до самых глубин. Переворачивая страницы книги, мы совершаем открытие за открытием. Нам, конечно, не рассказывают историю из нашей собственной жизни; речь идёт о принцессах, героях, грабителях, может быть, даже о диких животных, как у Киплинга; тем не менее эта чужая история отбрасывает на наше существование необычный свет. Мы наблюдаем, как действуют персонажи, как бы выхваченные непосредственно из нашей жизни; мы знаем их, мы их узнаём, мы ощущаем подчас их присутствие рядом, хотя погружены в чтение. Мы учимся, то есть что-то схватываем; наше естественное стремление к познанию находит удовлетворение. От тревоги мы переходим к удивлению, от удивления — к душевной полноте. Закончив чтение, мы замечаем, что как будто выросли. Такие книги наполняют нашу жизнь своим ароматом, и время от времени мы ощущаем потребность снова вдохнуть его. Поэтому мы всегда держим при себе эту книгу. Эту Книгу мы не бросим на скамейке вагона, мы заботливо поста ним её на полку и достанем, когда почувствуем, что нуждаемся в ней: не ради сюжета, который нам известен, а ради тех ценностей, которые она хранит для нас.