В пьесе переплетаются несколько сюжетных линий. Гибнущий сад и несостоявшаяся, даже незамеченная любовь — две сквозные, внутренне связанные темы пьесы. Раньше всех заканчивается линия несостоявшегося романа Лопахина и Вари. Она построена на излюбленном чеховском приеме: больше всего и охотнее всего говорят о том, чего нет, обсуждают подробности, спорят о мелочах несуществующего, не замечая или сознательно замалчивая существующее и существенное. Варя ждет простого и логического хода жизни: раз Лопахин часто бывает в доме, где есть незамужние девушки, из которых подходит ему лишь она. Варя, значит, должен жениться. У Вари даже мыс-ли не возникает иначе взглянуть на ситуацию, подумать, любит ли ее Лопахин, интересна ли она ему? Все Варины ожидания основаны на досужих пересудах о том, что этот брак был бы удачен!
Сегодня начиналось . как и вчера. Но неопределенность моих отношений с господином NN все же волновала. Да, да, я сама во всем виновата... . Краснея от стыда , я сама написала записку NN , в которой просила о встрече. Ее передал мальчик, который жил неподалеку. Через час - другой мне показалось, что нужно изменить место свидания. И я об этом сообщила через того же человека. Я находилась в доме фрау Луизе и молчала. Он был точен, пришел вовремя. Мне хотелось рассказать ему о любви, броситься на шею. Голова кружилась. Он понимал меня- сердце не обманешь. Но тут ОН неожиданно заговорил не о нас с ним, а о моем брате, который знает о свидании... Это было так мелко, и так не к месту... Ноги унесли меня из этого дома. Я долго ходила по улицам, искала ЕГО. Еле нашла наше с братом жилище. Мы уехали, чтобы никогда больше не возвращаться в этот город, где было немного солнца и капелька счастья.
