Как​вы понимаете слова рассказчика: «Я не был другом Мальцева, и он ко мне всегда относился без внимания. Но я хотел защитить его от горя судьбы, я был ожесточён против роковых сил, случайно и равнодушно уничтожающих человека…»?

В том, что он старался скрыть свои чувства и боялся говорить о них. Потому что он был влюблён в девушку уже замужнюю и с маленьким ребёнком, всё время думал, а что будет дальше, если они оба узнают о любви друг к другу, куда он её поведет и не будет ли казаться ей жизнь с ним ещё более будничной, чем в настоящее время. Она, в свою очередь, тоже боялась признаться в своих чувствах, думала, что уже не так молода для него и беспокоилась о том, как отреагирует на это её муж, что будет с ребёнком. В общем, они чувствовали, что любят друг друга, но не могли быть вместе и не говорили друг другу об этом, просто проводили время вдвоём. А в конце она лечилась от нервов и поехала к доктору в другой город, они оба понимали, что больше никогда не увидятся и уезжая, она забыла свою корзинку, он вошёл к ней в купе, чтобы отдать корзинку и признался в любви, они обнялись, поцеловались в последний раз и она уехала, а он ещё долго думал и понял, что все мелкие вопросы и сомнения были напрасны, что когда любишь, то не нужно постоянно задавать себе бесполезные вопросы. 

Повесть Железникова «Чучело» вызывает самые противоречивые чувства у своих читателей. В героях повести можно узнать себя, своих одноклассников или знакомых. Автор очень точно сумел описать чувства и поведение детей, которое очень часто присущи в социальных группах.

Создавая повесть, Железников хотел показать, что зачастую дети бывают бесчувственны и жестоки по отношению к более незащищенным сверстникам. Подросткам свойственно утверждать свою личность аморальными методами, путем оскорбления человека, который не имеет возможности дать отпор таким действиям. Такой «куклой для битья и оказалась» главная героиня повести Лена Бессольцева.