Мальчики рассказали тринадцать . илюша рассказывает о том, как они с приятелями якобы видели домового на бумажной фабрике. костя повествует о слободском плотнике, известном своей угрюмостью. его невесёлый нрав объясняется случаем, произошедшим с ним во время похода в лес за орехами. плотник заблудился и к ночи задремал под деревом. услышав сквозь сон, что его кто-то зовёт, он встал и увидел русалку. сделав несколько шагов к ней, он опомнился и перекрестился. тогда русалка перестала смеяться и заплакала. на вопрос плотника о причине слез, она ответила, что лучше бы он жил с ней до конца дней в «весельи», теперь же он перекрестился, и это стало невозможно. поэтому она плачет и убивается. однако теперь и ему суждено до конца дней печалиться. с тех пор плотник гаврила не смеется и даже не улыбается. илюша рассказывает другую быль — о человеке, утонувшем в местном пруду (отмель посередине пруда якобы обозначает именно то место, где он утонул). местный приказчик послал псаря ермилу на почту, тот по пути с почты забрел в кабак, выпил и возвращался уже ночью. проезжая мимо пруда, увидел, что на отмели стоит барашек, белый и кудрявый. несмотря на странную реакцию лошади, ермил решает взять его с собой. по дороге ермил замечает, что баран глядит ему прямо в глаза. ему становится жутко и, чтобы успокоиться, он принимается гладить барашка и говорить «бяша, бяша». а баран в ответ зубы оскалил и тоже говорит: «бяша, бяша». дети начинают говорить о волках, об оборотнях, потом разговор переходит на покойников. рассказывают о том, что в одном из окрестных сел появлялся покойный барин и что-то искал на земле, а когда его спросили, то ответил, что ищет разрыв траву. илюша рассказывает, что на родительскую субботу на паперти можно увидеть тех, кому суждено умереть в этом году. упоминает о некой бабе ульяне, которая видела на паперти одного мальчика, который умер в прошлом году, и себя саму. на возражение, что бабка ульяна ещё жива, илюша отвечает, что год ещё не кончился. далее разговор заходит о светопреставлении (солнечном затмении), бывшем не так давно. крестьяне, бывшие свидетелями этого явления, перепугались, решили, что «тришка придет». на вопрос о том, кто такой тришка, илюша начинает объяснять, что это такой человек, который придет, когда наступят последние времена, что он будет соблазнять народ христианский и что с ним нельзя будет ничего поделать — ни в острог посадить, ни в цепи заковать, ни убить, так как он всем сможет глаза отвести. в деревне многие ожидали, что именно во время солнечного затмения тришка и заявится. даже выбежали на улицу и в поле и стали ждать. один из жителей, бочар, подшутил над ними — надел на голову пустой жбан и испугал всех. над рекой кричит цапля, дети живо реагируют на это, павлуша замечает, что это, возможно, душа акима-лесника жалуется на обидчиков (лесника в прошлом году утопили грабители). между детьми возникает спор о нечистой силе, водящейся в болоте, о лягушках, леших и прочей нечисти. когда возникает необходимость идти за водой, припоминаются рассказы о водяных, которые затягивают в водные потоки людей, дети вспоминают акулину-дурочку, которая якобы рехнулась именно после того, как её утащил на дно водяной и там «испортил». затем вспоминают о мальчике васе, который тоже утонул, и мать которого предчувствовала его гибель от воды. вернувшийся от реки павел сообщает, что слышал на берегу голос васи, который звал его к себе.
Взгляды м. ю. лермонтова на поэта и его миссию менялись по мере развития творца, появления и утверждения в его лирике тенденций реализма. молодой лермонтов – романтик. он смотрит на поэта как на одинокого избранника «с гордою душой», который живет своими мечтами, своими переживаниями, недоступными «толпе»: что без страданий жизнь поэта? и что без бури океан? он хочет жить ценою муки, ценой томительных забот. он покупает неба звуки, он даром славы не берет. мотив избранничества проявляется и в раннем стихотворении поэта «нет, я не байрон…». здесь восемнадцатилетний лермонтов осознает, что у него свой путь в творчестве: нет, я не байрон, я другой, еще неведомый избранник, как он, гонимый миром странник, но только с душой. однако и в ранний период творчества лермонтов порой ставит под сомнение правомерность противопоставления одинокого поэта другим людям, не наделенным таким даром: безумец я! вы правы, правы! смешно бессмертье на земли. как смел желать я громкой славы, когда вы счастливы в пыли? во второй, зрелый период своего творчества поэт признается в одном из писем: «о, ведь я изменился! я не знаю, как это происходит, но только каждый день дает новый оттенок моему характеру и – это и должно было быть, я это знал». постепенно лермонтов приходит к иному пониманию творчества. меняется его представление и о личности поэта. лермонтов начал понимать безуспешность индивидуалистического протеста, бессилие одинокого гордого бунтаря, не нашедшего связей с обществом. поэт стремится к преодолению юношеского максимализма, судит о жизни более трезво и мудро. в одном из стихотворений он пишет: не верь, не верь себе, мечтатель молодой, как язвы, бойся вдохновенья… оно – тяжелый бред души твоей больной иль пленной мысли раздраженье. теперь поэта волнует судьба своего поколения, народа и родины. он ратует за творчество, в котором должна выразиться подлинная жизнь: когда же на руси бесплодной, расставшись с ложной мишурой, мысль обретет язык простой и страсти голос благородный? в стихотворении «любил и я в былые годы»… лермонтов как бы подводит итог раннему романтизму и утверждает реализм, поэзию, в которой отразится мир во всей его полноте: люблю я больше год от году, желаньям мирным дав простор, поутру ясную погоду, под вечер тихий разговор. это стихотворение получило восторженный отзыв в. г. белинского: «какая простота и глубокость! оборот мысли, фразы – все пушкинское». зрелому лермонтову свойственно чувство высокой ответственности перед читателями. он отрицательно относился к поэзии, которая стояла в стороне от общественной жизни россии. поэт не мог принять лирику, которая только переливает «в гремучие напевы несчастный жар страдальческой любви». ему уже чужд и образ творца как человека избранного, противопоставленного «ничтожной толпе». его герой стремится к людям даже тогда, когда они отвергают «любви и правды чистые ученья». продолжая традиции пушкина и декабристов, лермонтов рассматривает поэзию как орудие борьбы за свободу и справедливость. его лирика становится гражданской. вот, например, стихотворение «поэт», построенное на развернутом сравнении. творчество здесь автор уподобляет кинжалу, который может быть грозным клинком или презренной безделушкой в зависимости от того, кто им владеет. вот оружие, которое «не по одной груди» провело «страшный след», попадает к новому хозяину, очевидно, не бойцу и становится «бесславным и безвредным». далее автор сравнивает судьбы кинжала и поэта: в наш век изнеженный, не так ли ты, поэт, свое утратил назначенье, на злато, променяв ту власть, которой свет внимал в немом благоговенье? нет, не таков удел творца. его истинное предназначение – воспламенять «бойца для битвы»: твой стих, как божий дух, носился над толпой и, отзыв мыслей благородных, звучал, как колокол на башне вечевой во дни торжеств и бед народных. лермонтов страстно призывает своих современников оставить сугубо личные переживания и вернуть в поэзию вольнолюбивые и бунтарские идеи декабристов: проснешься ль ты опять, осмеянный пророк? иль никогда на голос мщенья из золотых ножон не вырвешь свой клинок, покрытый ржавчиной презренья? тема творца и его миссии в лирике лермонтова прошла целую эволюцию. противоречия в раскрытии этой темы свидетельствуют о развитии личности поэта. образ творца отличается силой характера и огромной целеустремленностью, что делает его и вносит оптимистические ноты в общий трагический контекст. поэт в лирике лермонтова является героем, а его поэзия – подвигом.
