Повествование в рассказе ведется от первого лица. действие происходит в 1948 году. главный герой – мальчик, который учится в пятом классе в райцентре, расположенном в 50 километрах от его родной деревни. в деревне была только начальная школа, и все учителя отмечали способности мальчика и советовали его матери отдать его учиться в среднюю школу. дома они жили бедно, продуктов не хватало, и мать решила все же отправить мальчика в райцентр, поселив его у своей знакомой. время от времени она присылала из дома посылки с картошкой и хлебом, но эти продукты быстро пропадали – видимо, или сама хозяйка квартиры, где жил герой, или кто-то из ее детей, их воровали. так что и в городе герой голодал, часто имея на ужин только кружку кипятка. в школе мальчик учился хорошо, но ему не давался французский язык. он легко запоминал слова и фразы, а вот произношение «поймать» никак не мог, что беспокоило его молодую учительницу лидию михайловну. для того, чтобы найти деньги себе на еду и молоко, герой начал играть в «чику» на деньги. в компании игроков собрались более старшие , а из одноклассников героя был только один – тишкин. сам герой играл осторожно, используя для этого деньги, которые присылала ему мать на молоко, а ловкость ему оставаться в выигрыше, но он никогда не выигрывал больше рубля в день, сразу же уходя. это не нравилось другим игрокам, которые избили его, когда он уличил в жульничестве одного из . на следующий день он пришел в школу с разбитым лицом, на что обратила внимание учительница французского и классный руководитель лидия михайловна. она стала его расспрашивать, что случилось, он не хотел отвечать, но тришкин все ей рассказал. тогда она, оставив его после уроков, поинтересовалась, зачем ему деньги и услышав, что он на них покупает молоко, удивилась. пообещав ей никогда больше не играть, мальчик нарушил данное слово, и его снова избили. увидев его, учительница заявила, что ей надо с ним позаниматься французским дополнительно. а так как времени в школе оставалось мало, то она велела ему приходить к ней в квартиру по вечерам. герой был смущен, да еще и учительница пыталась постоянно накормить его, от чего он постоянно отказывался. как-то раз на адрес школы и на его имя пришла посылка, в которой были макароны, сахар и плитки гематогена. он сразу понял, от кого была эта посылка – его матери просто негде было взять макароны. он отнес посылку к лидии михайловне и потребовал, чтобы она больше никогда не пыталась передавать ему продукты. лидия михайловна, видя, что мальчик отказывается принимать , пошла на новую хитрость – она научила его новой игре на деньги – «пристенке». за этой игрой они и проводили вечера, стараясь разговаривать шепотом, так как в соседней квартире жил директор школы. но однажды герой, увидев, что учительница жульничает, причем, делает так, чтобы он постоянно выигрывал, разозлился, и у них завязался громкий спор, который и услышал вошедший в комнату директор. лидия михайловна призналась ему, что играет с учеником на деньги, а через несколько дней после этого уволилась и уехала к себе домой, на кубань. зимой герой получил еще одну посылку – ящик, полный макарон, под которыми лежали три больших красных яблока. он сразу догадался, кто прислал ему эту посылку.
Осенью 1941 года поэт написал стихотворение «ты помнишь, алеша, дороги смоленщины…», в котором словно бы ведет неспешную беседу со своим фронтовым товарищем алексеем сурковым.. ответы суркова остаются «за кадром», да и они не так уж и нужны в данном случае. гораздо важнее то, что чувствуют и помнят оба военных корреспондента. стоит самому прочитать, не такое уж оно длинное. ты помнишь, алеша, дороги смоленщины, как шли бесконечные, злые дожди, как кринки несли нам усталые женщины, прижав, как детей, от дождя их к груди, как слёзы они вытирали украдкою, как вслед нам шептали: - господь вас спаси! - и снова себя называли солдатками, как встарь повелось на великой руси. слезами измеренный чаще, чем верстами, шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз: деревни, деревни, деревни с погостами, как будто на них вся россия сошлась, как будто за каждою околицей, крестом своих рук ограждая живых, всем миром сойдясь, наши прадеды молятся за в бога не верящих внуков своих. ты знаешь, наверное, все-таки родина - не дом городской, где я празднично жил, а эти проселки, что пройдены, с простыми крестами их могил. не знаю, как ты, а меня с деревенскою дорожной тоской от села до села, со вдовьей слезою и с песнею женскою впервые война на проселках свела. ты помнишь, алеша: изба под борисовом, по мертвому плачущий девичий крик, седая старуха в салопчике плисовом, весь в белом, как на смерть одетый, старик. ну что им сказать, чем утешить могли мы их? но, горе поняв своим бабьим чутьем, ты помнишь, старуха сказала: - родимые, покуда идите, мы вас подождем. "мы вас подождем! "- говорили нам пажити. "мы вас подождем! "- говорили леса. ты знаешь, алеша, ночами мне кажется, что следом за мной их идут голоса. по обычаям, только на земле раскидав позади, на наших глазах умирали товарищи, по- рубаху рванув на груди. нас пули с тобою пока еще милуют. но, трижды поверив, что жизнь уже вся, я все-таки горд был за самую милую, за горькую землю, где я родился, за то, что на ней умереть мне завещано, что мать нас на свет родила, что, в бой провожая нас, женщина по- три раза меня обняла.
