Антон Павлович, милый,Вот и небо уже в алмазах...Это Москва, нас дожидаючись, не погасила огни.Но ни разу, Вы понимаете, ни разуЧеловека пропавшего не осветили они. Александр Александрович, как будто в рекуТолпа спешит — не её, не сосчитать.И куда уж! — на улицах разыскать одного человека...Фонари горят. Аптеки не спят.Ночь не спешит рассветать. Николай Алексеевич, подземная дорогаНаземной страшнее —Косточек русских уже не счесть.А пора прекрасная не пришла...Нам досталось немного.Может быть,Внукам нашим хорошо поживётся здесь? Николай Гаврилович!И в двадцать первом векеНа Ваш вопрос мы знать хотим правдивый ответ.Но до пропащего и до пропавшего человекаНи господам, ни народу, —Никому на целом свете дела нет. Фёдор Михайлович, денег нет,И топорик уже наточен...Но старуха бессмертна, —Она до самой смерти жива.А студент из народа сегодня учиться не хочет,Ведь работы хорошей не будет ему — однова. На Ленинградском проспекте — Сонечек армия...Господа выживают — народ из родимых квартир.И мне кажется, дорогой Фёдор Михайлович,Красота уже никогда не этот самый мир. Ваша светлость, Лев Николаевич!Где та электричка?Я хочу, — чтобы сразу — всё!..Чтобы не думать о жизни такой.Она любви захотела,Ваша надушенная истеричка...А я покоя хочу. Я покоя хочу! Я хочу на покой!.Вы учили — злобе не отвечать насильем.Мы терпели... но многоточия расставит смерть...Мы живём в России.Понимаете, мы живём в России, —И левую щёку подставлять вослед за правой —Это надо ещё суметь... 2006
