Главный герой рассказа — живой, подвижный мальчик, который живет в своем мире. Жене очень хочется познать неизвестное, раздвинуть границы своего маленького мира именно сейчас, и ни минутой позже. Ребенок каждый день, каждый час, познавая мир, совершает открытия. Вот мальчик вдруг обнаруживает, что солнечные блики на стене его комнаты похожи на причудливые фигурки каких-то сказочных гномиков. А вот утром малыш просыпается с новой мечтой, которая захватывает всю его душу: иметь цветные карандаши, которыми можно писать цифры! Но взрослые ледяным тоном говорят ему, что сегодня — царский день (праздник царской семьи), и все магазины закрыты. Но это неправда, ленивым и неповоротливым взрослым просто не хотелось выходить на улицу. Но мальчику сейчас и немедленно хочется начать писать цифры! Взрослые забыли, что сами когда-то были детьми и так же горели от нетерпения получить что-то именно сейчас и ни днем позже. Они потом почувствовали, что поступили неправильно, но признавать свою ошибку не хотели. Всего этого не мог, конечно, понять ребенок. Мальчику так хотелось научиться писать цифры, что он уже не мог сдерживать своего нетерпения. Дети не умеют притворяться и кривить душой. Все их чувства и эмоции на виду. Ребенок не может совладать с нахлынувшими на него чувствами: «радость, смешанная с нетерпением», все больше и больше овладевает им. Он подпрыгивал, бил изо всей силы ногами в пол, звонко вскрикивал. Ему казалось, что «жизнь со всего размаха ударила» его «тупым ножом обиды», и он «закатился бешеным криком боли, призывом на
