Герой рассказа виктора астафьева "васюткино озеро" родился и вырос в таёжном краю, в семье рыбака. к тринадцати он уже многое знал и умел. отец брал его на промысел. когда работы было немного, рыбаки собирались вечерами в избушке, рассказывали разные , лакомились кедровыми орешками, которыми их снабжал васютка. когда мальчик уходил в лес один, мать напоминала ему о том, что нельзя "переиначивать таёжные законы": надо обязательно брать с собой спички, хлеб, соль. в мудрости законов и в необходимости соблюдать их васютка убедился, когда заблудился. конечно, ему было страшно одному в тайге. он вспомнил рассказы о том, как будто люди в лесу иногда погибают. но васютку спасла природная память, смекалка, находчивость, знание леса, примет, приобретённые навыки и умения разжечь костёр даже в дождь, приготовить дичь, не расходовать зря "драгоценный припас" - патроны. а главное - желание выжить во что бы то ни стало. "тайга хлипких не любит, "-эти слова отца и деда вспомнились мальчику в самую страшную минуту, когда он был в отчаянии, они придали ему сил. мальчику пришлось бороться со своим страхом, с голодом, с усталостью. он предусмотрительно вешал мешок с остатками еды на сук, не поддавался соблазну съесть хлеб весь сразу, не метался по тайге, а заставлял себя соображать, в каком направлении лучше двигаться. васютка выбрал правильное направление на север, догадался, что озеро проточное, раз в нём водится речная рыба, что речка от озера обязательно выведет к енисею. все потом удивлялись, как мальцу удалось победить тайгу, васютка рассказывал правду о пережитом, но отец и дед не позволяли ему хвастаться: они растили из него настоящего мужчину, сибиряка. озеро, названное васюткиным, - это память о мужественном поведении заблудившегося мальчика.
В1856 году аполлон майков публикует трогательное и грустное произведение под названием «ласточки», в котором сожалеет о том, что жизнь так скоротечна, и он не в состоянии повернуть время вспять.на столь печальные размышления поэта наводит осенний сад, который «каждый день увядает», что причиняет майкову глубокие душевные страдания. автор признается, что его раздражают «и солнца осеннего блеск, и лист, что с березы спадает, и поздних кузнечиков треск». сама природа словно бы напоминает о том, что наступает новый этап жизни, когда юность осталась в прошлом, а зрелость не сулит уже новых открытий, яркий впечатлений и лишена волшебного очарования.поэт по привычке бросает взгляды на опустевшее ласточкино гнездо под крышей своей усадьбы, из которого уже начала высыпаться обветрившаяся солома. совсем недавно его строила трудолюбивая пара птиц, заботясь о доме для себя и собственного потомства. и скоро «пять маленьких, быстрых головок выглядывать стали с гнезда». но время текло неумолимо, птенцы окрепли и вскоре вместе с родителями покинули гостеприимный дом, который стал для них надежным пристанищем на несколько теплых летних месяцев. теперь же, по утверждению поэта, «они уж в иной стороне», там, где по-прежнему светит ласковое солнце, дарящее ощущение радости и умиротворения. именно этого лишен автор, который вынужден наблюдать, как осень постепенно вступает в свои права, и мечтать о том, чтобы у него выросли крылья, которые позволили бы ему, словно ласточка, улететь в теплые края. майков понимает, что этому не суждено сбыться, и он не сможет обмануть природу, которая вряд ли будет к нему так же благосклонна, как и к птицам, сумевшим найти счастье на чужбине. осознание собственного бессилия вызывает у поэта чувство горечи и разочарования,справиться с которым он не в состоянии.
