Проанализировать стихотворение так любить, чтоб замирало сердце,чтобы каждый вздох — как в первый раз,чтоб душою только отогретьсяу огня любимых, милых глаз.так любить, чтоб за минуту счастьяможно было жизнь свою отдать,чтобы, несмотря на все ненастья,все равно надеяться и ждать.чтобы каждый взгляд — как откровение,каждый поцелуй — как божий дар.чтобы и волос прикосновениев сердце разжигало бы .так любить, чтоб каждое желаниевоплощалось в жизнь. и их — не счесть…чтобы каждый день как заклинаниеповторять: «, что ты есть…»​

Никита был маленький мальчик пяти лет. Он жил в деревне вместе с мамой. Отец Никиты ушел на Великую Отечественную войну, когда Никита был грудным ребенком. Мать работала с утра до ночи в колхозе и получала за это не деньги, а трудодни. Когда мама уходила на работу, Никита оставался в доме один. Он ходил по дому и по двору, рассматривал вещи и растения. Он был добрым, общительным и любознательным мальчиком. Ему казалось, что каждый предмет — это тайный человек, что в бочке живет маленький человек, а на солнце живет дедушка. Постепенно Никите стало казаться, что на него смотрят незнакомые злобные лица. Особенно страшным был пень-голова. Мальчик испугался и побежал к маме через всю деревню. У околицы он уморился и заснул.
Когда он проснулся и пришел домой, то увидел дома старого солдата, который ел хлеб и пил молоко. Это вернулся с войны отец Никиты. Утром Никита сказал всем, кто жил во дворе, что домой вернулся отец. Тайные жители молчали в ответ. Никита больше не видел в предметах злой жизни. Отец разобрал инструменты и расколол на дрова старый ветхий пень. Отец сказал сыну, что это его доброта хочет всех сделать живыми, и дал ему работу: выпрямлять гвоздики. Он верил, что добрым может быть то, во что человек вложил свой труд. И отец хотел, чтобы сын вырос добрым и трудолюбивым

Объяснение:

Острая,злободневная тема произведение-это вопиющие безобразия в больнице,которые творятся из года в год,и никто не пытается с этим бороться,боясь сделать ещё хуже.Грубость,на гране хамства, безразличие к больным и их страданиям,бездушие медицинских работников,для которых больные-это помеха для работы, абсурд, доведённый до предела.

 Идея рассказа-это попытка изменить систему абсурда к лучшему, обратить внимание общественности на актуальные проблемы.Сатира и юмор-это очень сильное средство давления на общественное мнение, сатира Зощенко очень тонка и он  высмеивает общественные пороки в надежде улучшить положение вещей,сделать нашу жизнь лучше.

"Смех сквозь слёзы"-всё смешное в рассказе становится грустным,так как от этого страдают живые люди.Попав в приёмное отделение больной видит объявление о выдаче трупов по часам ,что приводит его в замешательство.Человека с очень высокой температурой сажают в ванну,где уже находится полуживая старушка. Бесцеремонность персонала убивает морально,а принимать ванну, с такой температурой тела, вообще запрещено.Положить больного под окном и оставить на сквозняке абсурдно,никто не пытается ликвидировать сквозняк,хотя это по силам любому.Перепутать имена и сообщить домой,что нужно забрать тело,а пациент жив,зато могли пострадать его близкие,если у них слабое сердце.