Этот небольшой рассказ написан в форме исповеди взрослого человека своему племяннику — о том времени, когда мальчик был еще совсем маленьким. Главный герой проявляет себя удивительным, проникновенным психологом, настоящим знатоком детской души. Он прекрасно знает, как безграничны детские радость и горе, насколько страстны детские желания и глубоки обиды, насколько чутко маленькое сердце к любой фальши и несправедливости. Но вместе с тем он играет роль «разумного воспитателя», «справедливого, хотя и строгого дяди». К сожалению, получается так, что «разыгрывание роли спокойного и рассудительного дяде обманывать самого себя, выдать собственную лень за принцип разумного воспитания. Прекрасно чувствуя это, но будучи не в силах повлиять на сильных и самостоятельных взрослых, чтобы побыстрее воплотить в жизнь свое самое сокровенное желание, маленький Женя ищет свои превращения ожидания беспокойного — в радостное. Именно это и приводит к конфликту, на долгие годы оставившему в душе «очень, очень умного дяди» ощущение вины и собственной ошибки.
Трудно представить себе Александра Блока в качестве пейзажиста. Тем не менее. ранний период его творчества ознаменован именно такими произведениями. В этом нет ничего удивительного, так как 18-летний юноша пока еще только учится чувствовать и любить, поэтому еще не рискует доверять бумаге свои самые сокровенные мысли. Тем не менее, душевное состояние вчерашнего гимназиста требует выплеска эмоций, поэтому на свет рождаются стихи, слегка наивные и, в то же время, удивительно прекрасные.К таким произведениям, несомненно, можно отнести и стихотворение «Полный месяц встал над лугом…», написанное летом 1898 года. В этом время Александр Блок, с успехов выдержавший вступительные экзамены в университет, гостит в родовом имении Шахматово. Он не был здесь несколько лет, успев позабыть, каким упоительным может быть аромат свежескошенных луговых трав, и сколько романтики таят в себе ночные прогулки под луной. Тем более, что его одиночество скрашивает юная Любовь Менделеева, к которой 18-летний поэт испытывает очень нежные чувства. Сам он пока даже себе не рискует признаться в том, что влюблен. Однако это легко можно уловить между строк стихотворения, наполненного чувственностью и предвкушением.Темная августовская ночь в представлении автора построена на контрастах, так как мрак вменяется лунным светом, в котором просматривается «бледный луг цветущий». Картина, нарисованная поэтом, носит слегка зловещий оттенок. И сам автор, не отличающийся склонностью к мистицизму, признается: «Непонятная тревога под луной царит». Он словно бы предвидит, что летний роман, начавшийся так легко и необременительно, вскоре завершится неприятным объяснением и разлукой на несколько лет, в течение которых Блоку предстоит переосмыслить свои чувства, уверившись в их силе и чистоте. К тому же, поэт осознает, что пресловутый мистицизм все же плотно сошел в его жизнь, так как череда случайных совпадений, завершившихся бракосочетанием с Любовью Менделеевой, является ответом свыше на горячие молитвы поэта. Но между наивным юношей и зрелым мужчиной, в которого спустя 5 лет превратится Александр Блок, пролегает пропасть. Поэтому все чувства поэта остаются невысказанными, и их отголоски следует искать между строк, улавливая лишь отдаленные намеки, недосказанные мысли и готовые сорваться с губ фразы.Мистицизм, который впоследствии перерастет в символизм, видится Блоку и в таком простом явлении, как смена ночи и дня. С первыми солнечными лучами уходят все страхи юного поэта, который видит, как «под каждою былинкой жизнь кипит». Но где-то глубоко в подсознании запрятаны воспоминания о лунной ночи, таинственной и не лишенной очарования, которая все же несет в себе скрытую угрозу.
