Ох, и умеет же Брэдбери удивлять. Не ожидала от него такого рассказа. Что мы имеем: супружеская пара в путешествии останавливается в городке возле действующего вулкана. Муж производит впечатление капризного ребенка и относится к своей жене как к прислуге. Жена во всем ему потакает и верит, что без него не сможет жить, а иногда (и, по-моему, все чаще и чаще) хочет его прибить. Честно говоря, не понимаю я таких женщин, которые всеми силами питаются сохранить то, чего давно уже нет, и продолжают жить Со стороны мужа то все понятно, ему очень нравиться жить с женой, которая слушается, которую можно унижать и оскорблять, а она все стерпит. А вот жена... В конце рассказа, когда она возвращается в комнату, только мысли "зачем? ты что, спятила? беги от него, пока не поздно." Но нет, сравнение с бабочками наглядно показывает, что ожидает супругов впереди. И то, что события происходят на фоне бушующего вулкана, тоже задает своеобразную атмосферу финала. Рассказ хорош, вот только читать его противно, ведь такое часто случается в жизни, что очень-очень жаль.
Своей главной задачей в романе «Отцы и дети» И.С. Тургенев, на мой взгляд, считал развенчание теории нигилизма – своеобразной «болезни» молодого поколения 60-ых годов 19 века. Писатель считал нигилистические взгляды сугубо ошибочными, оторванными от истинной жизни, разрушительными, в первую очередь, для тех, кто их исповедует. Все это Тургенев наглядно показал на примере своего героя – Евгения Васильевича Базарова. Именно поэтому основные испытания в романе связаны с личностью именно главного героя - на протяжении всего произведения автор планомерно проводил Базарова через многие испытания, развенчивающие его философскую теорию. Базаров сделал нигилизм своим мировоззрением, жизненной философией, логично и разумно выстроенной теорией существования. Благоговение к естествознанию, культ естественного эксперимента, знаний, основанных на опыте, а не на вере, - вот что отличает главного героя романа и его последователей. Кроме того, Базаров презирает и не признает тех вечных ценностей, что берут за основу «отцы» - идеалисты. Он смеется над любовью, искусством, прекрасным. Для этого героя не существует ничего отвлеченного, идеалистического. Он признает только то, что можно «потрогать руками». Автор проводит своего героя через несколько испытаний. Главным, самым сложным из них, стало «испытание любовью». Базаров, неожиданно для себя, влюбляется сильно, страстно, горячо. Он встречает женщину, равную себе и достойную себя, - Анну Сергеевну Одинцову. Базаров уважает ее, ему интересно с ней общаться. И наконец, в один прекрасный момент, он понимает, что влюблен. Это открытие поражает самого Базарова до глубины души. Он, который не признавал этого чувства, высмеивал за него «отцов», сам оказался жертвой. Значит, и он один из них - обыкновенных, слабых, серых людишек. Базаров — максималист: с его точки зрения, любое убеждение имеет цену, если не противоречит другим. Стоило ему утратить одно из «звеньев» в «цепочке» своего мировоззрения — сомнению и переоценке подверглись все остальные. В последних главах романа мысли Базарова обращены не к сиюминутному и злободневному, как в первых, «марьинских» главах, а к «вечному», общечеловеческому. Это и становится причиной его внутреннего беспокойства, которое проявляется во внешнем облике, в манере поведения, в «странных», с точки зрения Аркадия, высказываниях, перечеркивающих смысл прежних его утверждений. Базаров не только мучительно переживает свою любовь, но и начинает задумываться о смерти, о том, какой «памятник» поставят ему живые. Особый смысл имеет реплика Базарова в разговоре с Аркадием. Из нее ясно видно, как изменилась шкала его жизненных ценностей под влиянием мыслей о смерти: «... —… ты сегодня сказал, проходя мимо избы нашего старосты Филиппа, … Россия тогда достигнет совершенства, когда у последнего мужика будет такое же помещение, и всякий из нас должен этому А я и возненавидел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, для которого я должен из кожи лезть и который мне даже не скажет... да на что мне его Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет…?» Теперь у Базарова нет четкого и ясного ответа на вопрос о смысле жизни, который прежде не вызывал трудностей. Больше всего нигилиста страшит мысль о «траве забвения», о «лопухе», который и будет единственным «памятником» ему. В процессе развития романа герой претерпевает колоссальные изменения. В финале романа перед нами не самоуверенный и догматичный Базаров-эмпирик, а «новый» Базаров, решающий «проклятые», «гамлетовские» вопросы. Поклонник опыта и естественнонаучных решений всех загадок и тайн человеческой жизни, Базаров столкнулся с тем, что раньше безоговорочно отрицал. Думаю, этого героя с уверенностью можно назвать «Гамлетом» среди нигилистов. Это, как мне и кажется, и обусловило его трагедию. В финале романа Базаров погибает. Формально причина его смерти – заражение крови. Но, думаю, это не главное. Разочаровавшись в нигилизме, герой так и не приходит к принятию ценностей «отцов». А без определенной, той или иной, но системы ценностей Базаров жить не может, ни физически, ни духовно. Можно сказать, что герой не выдержал испытания, которые назначили ему писатель и сама жизнь. В результате этих испытаний он испытал сильнейшее разочарование не только в своем мировоззрении, но и в самом себе, и не сумел перестроиться, найти опору в чем-то другом, более созидательном. Именно поэтому в конце произведения герой умирает.
