Рассказ «бирюк» — один из немногих рассказов «записок охотника», в котором затронут вопрос о крестьянском протесте. но из-за цензурных ограничений тургенев не мог прямо изобразить протест крестьян, поэтому в рассказе он использует прием замещения. олицетворением помещика является бирюк, наделенный некоторой долей ненавистной для мужика власти. образ бирюка в кульминационной сцене психологически углубляется, он выступает перед нами как образ трагический: человек честный, суровый, жестокий, как собственная его судьба, он весь проникся принципом неуклонного служения долгу. при всей своей правоте он чувствует и правоту крестьянина, которого в барский лес нищенское существование: «ей-богу, с детки пищат, сам знаешь. круто, во как, приходится». бирюк отпускает крестьянина не из-за страха перед его угрозами: «да постой, недолго тебе царствовать! затянут тебе глотку, постой! », — а из сочувствия ему. бирюк не выдерживает того беспросветного отчаяния, которое охватывает мужика при мысли о дальнейшей судьбе.
