Самое поразительное в рассказе — сочетание высокой трагедийности и человечности. Война, утрата семьи, потеря сына, муки, которые пришлось перенести в немецком плену, — трагическое наполнение жизни главного героя Андрея Соколова — не убили в нем "человека". Когда читаешь рассказ и следишь за героем, то осознаешь, что в его образе, в его "хождениях по мукам" обозначена судьба целого поколения. История с Ванюшкой - это как бы окончательная черта и истории Андрея Соколова. Ведь если решение стать Ванюшке отцом означает мальчика, то последующее действие показывает, что и Ванюшка Андрея, дает ему смысл дальнейшей жизни.
Непосредственно в притче Самуила Маршака “Про двух соседей” нигде прямо не мотивируется поступок бедняка, но по контексту мы понимаем, что бедняк присваивает барашка во-первых, из за мести за обман богачу; во-вторых, с целью проучить зазнавшегося богача; ну и конечно, как итог, позлорадствовать той же монетой. Некоторые допускают и такую мысль, что, дескать, бедняк из за жалости к барашку, отбившегося от стада в жару, прихватил его домой, - однако, непонятна жалость к животному, который “забежал туда, где тень, и зелень, и прохлада”. А если уж допускать жалость, то он с таким же успехом мог бы и вернуть барашка хозяину.
История с Ванюшкой - это как бы окончательная черта и истории Андрея Соколова. Ведь если решение стать Ванюшке отцом означает мальчика, то последующее действие показывает, что и Ванюшка Андрея, дает ему смысл дальнейшей жизни.