Сюжетная основа рассказа и его проблематика. В центре повествования находится простая русская крестьянка, до краев испившая беды своей страны, своей малой родины. Но никакие жизненные трудности не могут изменить этого душевного человека, сделать его черствым и бессердечным. Вот Матрена никому и не могла отказать, всем Потеря шестерых детей не ожесточила героиню: всю материнскую любовь и заботу она отдала приемной дочери Кире. Сама жизнь Матрены — нравственный урок, она не укладывалась в традиционную деревенскую схему: «Не гналась за обзаводом… Не выбивалась, чтобы купить вещи и потом беречь’ их больше своей жизни. Не гналась за нарядами. За одеждой, приукрашивающей уродов и злодеев. Не понятая и брошенная даже своим мужем, схоронившая шесть детей, но не нрав свой общительный, чужая сестрам, золовкам, смешная, по-глупому работающая на других бесплатно, — она не скопила имущества к смерти
Где-то в лесу жила-была речка. Чистая-чистая, прозрачная-прозрачная. Весь свой лес поила прохладной водой. Каждому позволяла смотреть в себя, как в зеркало. Ни с кем не ссорилась, со всеми болтала. Веселая добрая речка. Так было долго. Но однажды утром проснулась она в плохом настроении. То ли сон грустный увидела, то ли еще что случилось. Вздохнула речка печально, потянулась и зацепилась волной за корягу, поцарапалась. Совсем расстроилась речка, чуть помутнела ее вода. Заметило это солнце, решило развеселить речку. Пощекотало ее своим длинным лучиком, да как-то неудачно: сломался луч, уколол и без того поцарапанную волну. "Что за глупые шутки" - подумала она обиженно. А тут еще неприятность - кто-то больно толкнул речку копытцем. Оказывается, совсем маленький лосенок, покачиваясь на своих тоненьких ножках, пришел попить. Запутался в речной траве и упал в воду, еле выбрался. Эта мелочь окончательно вывела речку из себя. Да, расстроенная, испуганная, обиженная речка рассердилась, фыркнула и … вышла из себя. Из берегов своих… Сначала осторожно, на прибрежную траву. Дальше - до первых кустов. Потом закружилась вокруг стволов деревьев. Во все стороны, дальше, дальше, дальше растекается речка… И понимает, что не то делает, а вернуться не может… Сорвалась… вышла из себя. И вперед бежать не может, сил больше нет… Качается почти стоячая вода меж кустов и деревьев. Гниют ветки, листья, трава в стоячей воде. Никто не пьет из бывшей речки, никто в нее не смотрится. Мутной, вязкой, грязной трясиной стала чистая, светлая речная вода. Болото … Неверные кочки… Ползучие стебли… Страшные черные оконца… Болото … А была речка. Была… Добрая, веселая лесная речка. Только вот из себя вышла… Выйти каждый может. Всегда может. Выйти легко… Очень… Слишком даже… … Не надо кричать… И дверью хлопать не стоит… Спокойно… Зачем бить посуду?! Тише Тише…
Но однажды утром проснулась она в плохом настроении. То ли сон грустный увидела, то ли еще что случилось. Вздохнула речка печально, потянулась и зацепилась волной за корягу, поцарапалась. Совсем расстроилась речка, чуть помутнела ее вода.
Заметило это солнце, решило развеселить речку. Пощекотало ее своим длинным лучиком, да как-то неудачно: сломался луч, уколол и без того поцарапанную волну. "Что за глупые шутки" - подумала она обиженно. А тут еще неприятность - кто-то больно толкнул речку копытцем. Оказывается, совсем маленький лосенок, покачиваясь на своих тоненьких ножках, пришел попить. Запутался в речной траве и упал в воду, еле выбрался. Эта мелочь окончательно вывела речку из себя. Да, расстроенная, испуганная, обиженная речка рассердилась, фыркнула и … вышла из себя. Из берегов своих… Сначала осторожно, на прибрежную траву. Дальше - до первых кустов. Потом закружилась вокруг стволов деревьев. Во все стороны, дальше, дальше, дальше растекается речка…
И понимает, что не то делает, а вернуться не может… Сорвалась… вышла из себя. И вперед бежать не может, сил больше нет… Качается почти стоячая вода меж кустов и деревьев. Гниют ветки, листья, трава в стоячей воде. Никто не пьет из бывшей речки, никто в нее не смотрится. Мутной, вязкой, грязной трясиной стала чистая, светлая речная вода.
Болото … Неверные кочки… Ползучие стебли… Страшные черные оконца… Болото … А была речка. Была… Добрая, веселая лесная речка. Только вот из себя вышла… Выйти каждый может. Всегда может. Выйти легко… Очень… Слишком даже…
… Не надо кричать… И дверью хлопать не стоит… Спокойно… Зачем бить посуду?! Тише Тише…