Таким образом, пронаблюдав состояние главного героя, к какой идее нас подводит автор?
Природа, вера – это истины, которые человеку жить, преодолевать трудности, дают сигналы, показывают знаки. Человеку необходимо лишь внимательней присмотреться к ним. рассказ Рождество​

Аля писала письмо маме. Она очень старалась написать хорошо, но все шло шиворот-навыворот: буквы не слушались, падали, менялись местами и ни за что не хотели браться за руки, точно они все друг с другом перессорились. Ну, просто наказание!
      Вдруг прямо на середину страницы выбежала буква А. Она размахивала руками и что-то кричала.
      - Что с тобой, что случилось? - изумилась Аля.
      Буква А уселась на строчку, вытерла пот со лба и еле выговорила:
      - Кляксич!
      - Ничего не понимаю! - сказала Аля.
      - Да Кляксич же! - воскликнула буква А. - Отвратительный Кляксич пробрался в Букварь. Он ссорит буквы друг с другом, он их ненавидит, он хочет их всех заменить своими родственниками кляксами. Меня он уже выгнал, и теперь на моем месте стоит жирная клякса - его племянница.
      Тут добрая трудолюбивая буква А расплакалась.
      - Вот тебе и на! - поразилась Аля. - Но ты успокойся. Надо что-то придумать. Нельзя же ему уступать! Надо бороться!
      - Что уж тут придумаешь! - возразила буква А. - Ты ведь даже свое письмо не сможешь подписать! Кляксич, когда узнал, что ты пишешь письмо маме, расхвастался: "Букву А я уже выгнал, букву Л я запру под замок, а букву Я так запрячу, что ее никто не найдет. Как тогда Аля подпишет свое письмо? Я - хозяин Букваря!"
      Аля задумалась. Подписать письмо без нужных букв она в самом деле не сможет. А если не подписать, то как мама поймет, кто написал ей письмо?
      - Знаю, знаю! - вдруг закричала Аля. - Мы с тобой отправимся в Букварь, разыщем Кляксича и сотрем его ластиком. Правильно?
      - Еще как правильно! - обрадовалась буква А.
      Взявшись за руки, Аля и буква А направились прямо в Букварь. У самого входа дорогу им преградила добродушная с виду буква Б. У нее через плечо висела на ремне огромная корзина.
      - Будете брать бублики? - спросила она.
      - Да какие там бублики! - запротестовала буква А. - У нас важное дело. Пропусти нас
      - Бросьте, - сказала буква Б, не трогаясь с места. - Берите белые бублики и баранки. Быстрее.
      Буква Б была ужасно толстая, Аля и буква А никак не могли ее обойти. Пришлось покупать бублики. Они купили их целую строчку, вот такую:
  

2) Бирюк – личность цельная, но трагичная. Его трагедия заключается в том, что у него есть собственные взгляды на жизнь, но иногда ему приходится ими поступаться. В произведении показано, что большинство крестьян середины XIХ века относились к воровству, как к чему-то обыденному: «Вязанки хворосту не даст из леса утащить», – говорил мужик, будто у него было полное право красть из леса хворост. Конечно, главную роль в становлении такого мировоззрения сыграли некоторые социальные проблемы: необеспеченность крестьян, необразованность и безнравственность. Бирюк не похож на них. Он сам живет в глубокой бедности: «изба Бирюка состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей и перегородок»,- но не ворует (если бы он воровал лес, он мог бы себе позволить белую избу) и пытается отучить от этого других: «а ты все равно воровать не ходи». Он четко осознает, что, если каждый будет воровать, станет только хуже. Уверенный в своей правоте, он твердо шагает к собственной цели. 

    Однако его уверенность иногда подрывается. Например, в случае, описанном в очерке, когда человеческие чувства жалости и сострадания состязаются в нем с жизненными принципами. Ведь если человек действительно нуждается и у него нет другого пути, он часто идет на воровство от безнадежности. Фоме Кузьмичу (леснику) выпала тяжелейшая доля всю жизнь колебаться между чувствами и принципами. 

    Очерк «Бирюк» имеет много художественных достоинств. Это и живописные картины природы, и неподражаемый стиль повествования, и своеобразие героев и многое, многое другое. Вклад Ивана Сергеевича в отечественную литературу бесценен. Его сборник «Записки охотника» стоит в ряду шедевров русской словесности. А проблемы, поднятые в произведении, актуальны и по сей день.

1)Бирюком, как пишет И.С.Тургенев, называется в Орловской губернии человек одинокий и угрюмый. . Именно таким представлялся лесник окрестным мужикам. От Бирюка нельзя было укрыться, его нельзя было подкупить. Попытки извести его успехом не увенчались. К тому же строгий, угрюмый лесник, ревностно исполняющий свои обязанности, был непонятен мужикам. Его не любили и боялись. Фомой называет себя сам герой, “Фома Кузьмич” - так обращался к леснику мужик, пойманный ночью в лесу. Бирюком прозвали героя крестьяне. 

Из словаря Ожегова: 

БИРЮ́К 
1. Волк-одиночка (обл.). 
2. перен. Нелюдимый и угрюмый человек (разг.).

Удачи