Можно начать с традиционного вступления о внимании бунина к теме любви. затем — анализ рассказа по . первая часть — до сцены узнавания. портретная характеристика героев. роль деталей. описание горницы как часть характеристики хозяйки. социальные роли героев чётко определены: к герою обращаются “ваше превосходительство”, к героине — “эй, кто там! ”. общение в рамках ролей. часть вторая . сцена узнавания. первые впечатления героя. надежда — бывшая крепостная, выросшая при господах, которую тридцать лет назад обольстил и бросил господский отпрыск. рассказ надежды о своей жизни. противопоставление основных мыслей героев: “всё проходит, мой друг… < …> любовь, молодость — всё, всё. пошлая, обыкновенная” — “молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело”. надежда не простила николая алексеевича — почему? чувство её к нему было настолько сильным и чистым, что изменить ему значило изменить самой себе. она сохранила внутреннюю цельность. николай же ощущает свою жизнь бесцельной, ненужной, чувствует её обыкновенность и пошлость. прощание — социальные перегородки сломаны: “она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у неё”. третья часть . отъезд и разговор с ямщиком. постепенное восстановление сословных перегородок: герой стыдится своих слов и того, что поцеловал у некогда любимой женщины, а теперь содержательницы постоялой гостиницы руку. оценка ситуации, как часто у бунина, даётся не автором и не главными героями, а как бы со стороны — в словах ямщика: “и она, говорят, справедлива на это. но крута! не отдал вовремя — пеняй на себя”. за измену любимой николай расплатился впоследствии разрушенной личной жизнью. случайная встреча даёт ему возможность подняться над ситуацией, увидеть истинную ценность своей жизни, но герой пугается осознания и вновь прячется в привычные границы социальных условностей. любить — значит сохранять верность себе. измена любви влечёт за собой расплату, ценой которой может стать вся жизнь, и в первую очередь ощущение ненужности, отчуждение человека от самого себя. человеку даётся в жизни возможность осознания, но он страшится её и прячется в границах привычного мирка.
