В каких произведениях русской литературы (2-3 произведения) изображен человек на войне в чем эти произведения можно сопоставить с судьбой человека, ОБЯЗАТЕЛЬНО упомянуть "А зори здесь тихие"

Вечерняя донецкая степь покрылась легким туманом. Она прогрета июньским солнцем вся насквозь. Степь живая, она дышит и говорит, поет и смеется. Звонкими трелями жаворонка в небе, жужжанием букашек, золотых пчелок, порханием легких мотыльков степь говорит о своей любви к простору и свободе. Какое счастье, какая красота, какой покой разлиты повсюду!

Я со своими мрачными мыслями и тягостными воспоминаниями чувствую себя чужим здесь. Ведь степь - всегда праздник, где какой-нибудь цветок куриной слепоты счастливее меня. Легкомысленный ветерок, беззаботный птичий щебет сопровождают меня в моей печальной прогулке. Эта безбрежная пустынная степь с её свежим ароматом сегодня напоминает мне разрушенные, сожженные села и города, где ощутим запах тления и где всё ещё льется кровь невинных людей.

Акыртас - это древние и загадочные руины из красного камня в степи в полусотне километров от тараза, куда я съездил из алма-аты позавчера познакомиться с моими попутчиками второго путешествия  в узбекистан (обзор первого - по ссылке)  и просто погулять по цветущей предгорной степи. и если сами руины меня скорее разочаровали, то вот степь не подвела. дешевизна  поездов в казахстане  (а ценники тут в тенге примерно такие же, как у нас в рублях, по курсу 1: 3,5) позволяет совершать старые добрые "одноднёвочки" - ночь туда, день там, ночь обратно. по такой схеме лет 10 назад проходило большинство моих путешествий в россии. в общем, взял я билеты и утром покинул вагон мангышлакского поезда (которому пилить по степи ещё три дня) на маленькой станции ак-чулак недоезжая тараза. 2.  сюда же через пару часов должен был быть поезд из уральска, на котором ехали лида  abyaneh  и её сын александр - в их компании мне предстоит второе узбекское хождение, и поездка в акыртас была ещё и поводом развиртуализоваться. 3.  станция ак-чулак же привлекла моё внимание своей архитектурой. это "вторая очередь"  турксиба, продлённой через аулие-ата (нынешний тараз) до лугового в самом начале 1920-х годов семиреченской железной дороги, чей исходный пункт  арысь  я показывал несколько дней назад. а турксиб, надо сказать, исключительно беден вокзалами - на большинстве его станций лишь невнятные сараи 1960-70-х годов. здесь - в общем-то тоже сарай, но скорее времён постройки железной дороги, этакий "ободранный модерн" раннесоветских лет: 4.  рядом парочка путейских (а ныне просто жилых) домиков в том же стиле: 5.  6.  за домами шумит трасса, неподалёку белеет нефтебаза, а поезда идут без остановок "с востока на запад и с запада на восток" - хоть и не совсем в чистом виде, но всё-таки очередной  буранный полустанок, без которых невозможно полностью понять казахстан. с юга темнеет суровый тянь-шань, его киргизский хребет, на подходах к джамбулу не высокий - где-то до 2,5 километров. а почти сразу за путями - степь, и степь этой весной в цвету: 7.  в 2012 я пересекал казахстанскую степь примерно в этих числах, но цветов тогда было на порядок меньше. жаль - наверное, в диких степях где-нибудь  под жезказганом, где девственность пространства не нарушают ни горы, ни селения, это бы смотрелось намного красивее. но и тут завораживает: 8.  по мере приближения к таразу хребет выдыхается, но из тараза с другой стороны виден таласский хребет - наоборот, в расцвете сил. а цветы кое-где образуют огромные "ковры", и их я ещё покажу там, где видел вчера - под капчагаем