«Во мне душа испорчена светом, воображение беспокойное, сердце ненасытное, мне все мало: к печали я так же легко привыкаю. Как к наслаждению, и жизнь моя становится пустее день ото дня». При каких обстоятельствах и когда были сказаны Печориным эти слова?

Гигантское полотно «Герника» написано в черно-белых тонах. Этим Пабло Пикассо раз и навсегда размежевал понятия «войны» и «мира», ибо не бывает маленькой войны и небольшого страдания.  Вызванные бомбардировкой мирного баскского города шок и негодование пацифист Пикассо выплеснул на полотно.

В свойственной ему манере кубизма, через резкие формы и символы, он вычленил все ужасы войны и страдания человека. На первый взгляд, мы видим разбросанные фрагменты, угадывая в некоторых фигуры и их детали. Среди этих обломков человеческой жизни, безжалостно смятых, словно газетная бумага, взгляд выхватывает и  животных.

Сюрреалистический период творчества Пабло Пикассо облек символы трагедии не в бомбящие город самолете «люфтваффе», а в стихию животного порыва, словно вычеркнув все человеческое из понятия войны. Бык, под копытами которого выгнулась в скорбном крике над мертвым ребенком мать, символизирует смертоносную мощь войны. Под ее тяжелыми копытами гибнут не только воины, но и мирное население. Даже конь, поправший в центральной части полтона распластанную фигуру павшего воина со сломанным мечом, обезумел от ужаса. Его очеловеченный рот готов выкрикнуть: «Остановитесь!» Но огонь бушевал три дня. В левой части полотна в зубах этой чудовищной стихии гибнет, безнадежно взывая о женская фигура. А в глубине картины мечется в клетке «символ мира», пронзенный голубь.

В верхней части полотна нам предстает профиль женщины, имеющий сходство с профилем на картине «Сон» С. Дали. Но сегодня глаза его открыты, словно Пикассо призывает мир очнуться ото сна и вглядеться в ужасы бойни. Вглядеться и попытаться остановить войну. Но как слаба лампада, в протянутой руке. Ее огонек перебивает горящий электрический глаз, неприятно похожий на жестяную лампу из камеры пыток.

Да, это пытка – всматриваться в «Гернику», различать в ней полные ужаса глаза, взывающие о рты и протянутые руки. Многие критики, после первого просмотра картины, назвали ее «ужасной», они и простые зрители не были готовы к такому восприятию войны. В ней нет пафоса побед, канонических фигур павших и побежденных. Пабло Пикассо буквально «вдохнул и выкрикнул» свое произведение в массы.  Словно провидец, предостерегая современников, он живописал Молох Второй мировой войны.

"Песнь о Роланде". Народно-героический эпос средневековья существенно отличается от гомеровских поэм. Гомеровские поэмы, как было показано, завершают развитие народного античного эпоса. Гомер опирается на миф, воспевая героическое своего народа, "славу мужей"; его масштаб — космос и человечество. Средневековые эпические поэмы, по сравнению с гомеровским эпосом, как бы возвращаются на типологически более раннюю, чисто фольклорную стадию литературы. Они отразили устное народное творчество молодых народов Западной Европы, их пассионарный порыв, в основе которого распространение христианства. Дело в том, что эпическая литература средневековья не знает понятия индивидуального авторства: текст эпической поэмы – коллективное достояние, и каждый новый его исполнитель, каждый новый его переписчик чувствовал себя вправе вносить в него изменения. Поэтому, имея дело с записанным, зафиксированным текстом "Песни о Роланде", следует отдавать себе отчет в том, что это один из множества реально существовавших вариантов поэмы. "Песнь о Роланде" использует те же повторы (часто лессы завершаются возгласом "Аой!"), устойчивые формулы; уже отмечен ее изумительный параллелизм в системе образов и в композиционном построении.

Известны обработки "Песни о Роланде" почти на всех романских и германских языках.

"Песнь о Роланде" записывалась в то время, когда уже сложилось сословие рыцарей с его особой идеологией, и рыцарский кодекс чести наложил известный отпечаток на изображение взаимоотношений между героями "Песни" (прославление верности вассальному долгу, христианского пыла), но в целом система ценностей здесь пока раннефеодальная. Специфически рыцарские конфликты найдут отражение в самом популярном эпическом жанре литературы высокого средневековья — в рыцарском романе.