В центре рассказа В. Шукшина «Космос, нервная система и шмат сала» два героя — старик Евстигнеич и его квартирант Юрка. Юрка — восьмиклассник. Он приехал из соседней деревни, чтобы закончить здесь десятилетнюю школу, потому что в его деревне «десятилетка» отсутствует. Жизнь Юрки нелегка. Его мать одна воспитывает четверых детей, и сыну она ничем не может. Но Юрка старается. Для того он и терпит все невзгоды, для того и сидит долгие часы за уроками, чтобы отучиться, стать человеком, окончить мединститут матери. Интересный, народный характер показывает Шукшин в образе Евстигнеича. Старик хитер, жаден. «Он вообще скряга отменный», — замечает о нем автор. Ему многого жаль для самого себя. Страдая от похмелья, от так и не покупает дополнительную выпивку. Не потому что его вразумили Юр-кины наставления, а потому, что «жалко денег» . Целый день изводит Евстигнеич Юрку своими стонами. Старик ненавидит своих детей за то, что те не стали жить в деревне, выросли и уехали в город. Как в храм, спускаясь в полный продуктами погреб, Евстигнеич ругает сына и дочь чертями. Ему непонятно, почему их не привлекло в деревенской жизни даже такое изобилие. Для него это главное мерило счастья. Жадность Евстигнеича переходит в душевную черствость, когда речь заходит о Юрке. Мальчик беден, он недоедает, а «старик вроде не замечает Юркиной бедности, берет с него пять рублей в месяц» . Если же у квартиранта кончаются продукты, Евстигнеич дает ему, но только в долг и только после того, как долго ходит вокруг да около, «косится» , раздумывает. Когда Юрка сообщает Евстигнеичу, что хочет стать хирургом, тот удивляется и сразу делает предположение: «Што, они много шибко получают, што ль? » Ничем иным какая-либо профессия, по Евстигнеичу, привлекательна быть не может. Вот водителем, например, быть очень даже почетно, потому что можно много «зашибать» да еще «приворовывать» . Материальное благосостояние для старика — главная жизненная ценность, и никаких нравственных преград к его обретению для него не существует. Евстигнеич не верит в бога. Он предлагает не молиться ради благодати, а работать, добывая ее. Но коллективной работы, работы для других, общества старик не признает. Он индивидуалист. Евстигнеич малограмотен и испытывает огромный интерес к Юркиным занятиям. Его интересуют вопросы веры, астрономии, физиологии. Старик, загораясь интересом, обнаруживает всю свою искренность, простоту, безыскусность, что и делает его образ привлекательным. Он, несмотря на возраст, вступает в горячие споры с Юркой, веря и не веря ему одновременно, относясь к его рассказам с подозрением и в то же время радуясь тем новшествам науки, о которых так легко рассказывает восьмиклассник. Особенно сильное впечатление на старика произвел рассказ Юрки об академике Павлове. Удивителен и непонятен для Евстигнеича подвиг самопожертвования ради науки. Но он потряс его настолько, что куда-то подевались и жадность его, и скряжничество. Евстигнеич угощает Юрку большим куском сала, и не в долг, а от всей души. Юрка приоткрывает старику такие стороны жизни, о которых старик и не знал. И это касается не только науки, но и жизненных ценностей.
