Удивительно, но мы бы и не задумались, если бы увидели истерзанную куклу. Да сколько современных детей выламывают игрушечные ножки и ручки, бывает и головы отрывают. Для нас это- игра. Но вот герой рассказа, человек войну, понимал, как это -видеть оторванные руки и ноги, обожженные лица. Для него истерзанная кукла как напоминание о ужасах войны, о увечиях людей. Кукла имеет человеческое лицо. И думаю, автор задумался о том, что человек, совершивший такие жестокие действия по отношению к кукле, сможет причинить боль и другому человеку.
Основная мысль повести "Журавлёнок и молнии", линия, которую проводит автор через все ситуации, в которые попадает главный герой - необходимость быть цельной личностью, не изменять себе, не изменять друзьям, не изменять высоким идеалам. Автор ставит Журку в разные сложные ситуации, в которых не каждый человек смог бы сохранить достоинство и самоуважение. Но если задуматься о разных вариантах - как бы развивались события, если бы человек поступил иначе, чем Журка - то можно понять, что на первый взгляд менее болезненные вещи привели бы к разрушению самоуважения, к предательству идеалов и в конечном счёте к разрушению личности. Цельная и благородная личность - прекрасный путь, чтобы прожить хорошую жизнь и не стыдиться своих поступков.